孤城

ここは城。孤独なお城。私がここから出るのを許さない。

外では、子供たちが楽しそうに遊んでいた。

私はそれを窓から眺め続けている。

いつからこうしているのだろう。もうそれすらも覚えていない。

最後に笑ったのはいつだっけ？

少なくとも、思い出せないくらい昔であることは確かだ。

子供たちから視線を逸らし、ため息をつく。

また何も変わらない、つまらない１日が始まった。

ある日、私の城に現れた君は、私が望む全てを持っていた。

最初は、そんな君が眩しくて羨ましくて、怖くて逃げた。

壁を作った。

でも、君はたやすく飛び越えてきて、私の腕をつかんでいった。

｢ずっと、寂しかったんだね。」

心を読まれたのだろうか。

怯えて、焦って、また逃げた。

部屋に飛び込んで、鍵をかけて。

君は毎日、私に話しかけてきた。

私はろくに返事もしなかったのに。

君はすごく優しかった。

私の知らない、外の色んな話をしてくれた。

最初は怖かったけど、今は戸惑っている。

優しくされたことなんてなくて、自分の気持ちが分からなくなって。

ずっとずっと1人でいたから。

ある時、ピアノの音が聞こえた。

私は弾き方も知らなかったけど、君が奏でるメロディーはすごくきれいで、もっと近くで、遮るものがない所で聞きたくなった。

閉じこもったあの日から、初めて部屋の外に出た。

恐る恐る近づいていくと、君は私に気づいて満面の笑みをうかべた。すごく嬉しそうだった。

その日を境に、本当に少しずつだけど私も話すようになった。

今までは、私の言葉に返してくれる人なんていなかったから知らなかった。

誰かと話をするのって、こんなに楽しかったんだ。

君は色んなことを教えてくれた。

文字や歌、一緒にたくさん遊んだりもしたね。

きれいな声だと褒めてもくれた。

たくさん笑ってくれた。

いつも、君は笑顔だった。

だけど、1度だけ、とても悲しそうな顔をした。

「ねぇ、外へ行こうよ。」

君は言った。

「行けないよ。」

私は答える。すると君が、不思議そうな顔をした。

「どうして？」

そう言われた時に初めて、私の手足を縛り付ける鎖が君には見えていないことを知った。

「城の外へは出られないの。」

君があまりにも悲しそうな顔をするから、私もなぜだか悲しくなった。

私はもう、外へ出るのを諦めていたはずなのに。

それからは、外へ行けない私の代わりに君が花をつんで来てくれた。

近くで見る花は想像以上にきれいだった。色鮮やかできれいだった。

現れた時と同じように、君は突然、そっと消えてしまった。

「また来るね。」

そう笑って言ってくれたのに。

お城の中を一生懸命探したけどいなくて、恐れ、という感情が込み上げてきた。

あぁ、私は君に隠し事をしていた。

だから、来てくれないの？神様は私に罰を与えたの？

君が現れてからずっと、毎日が楽しかった。

ずっとこのままでいたいと願った。

だけどそれは叶わなくて。

与えられたのは永遠だけ。

君はもうここにはいない。

初めて、人のために叫んだ。

何かが頬をつたっていく。