平和とは

――限界は、音もなく来る。

⸻

空「……またか」

（手が震えている）

空「止まれよ」

（握りしめる）

空「……止まれって言ってんだろ」

⸻

（静寂）

⸻

空「……はは」

空「これが、“最後”か」

⸻

――出撃前

⸻

兵「空隊長、本日の任務ですが――」

空「聞いてる」

兵「敵戦力は過去最大規模で……」

空「関係ない」

兵「……」

空「全部落とせばいいんだろ」

⸻

兵「……無茶です」

空「知ってる」

⸻

（間）

⸻

空「でもさ」

空「ここで引いたら」

空「全部、無駄になる」

⸻

兵「……」

⸻

空「陸兄も」

空「海兄も」

空「……俺も」

⸻

空「だから行く」

⸻

――空へ

⸻

（かつてない数の敵影）

⸻

空「……すげぇな」

空「笑えてくる」

⸻

空「なあ、見てるか？」

⸻

（風が強く吹く）

⸻

空「……いいや」

空「見てなくてもいい」

⸻

空「俺が覚えてる」

⸻

（急加速）

⸻

空「行くぞおおおお！！」

⸻

（激戦）

爆音、閃光、衝突。

⸻

空「はっ……！」

空「まだだ……！」

⸻

（次々と撃ち落とす）

⸻

空「これでどうだよ！！」

⸻

（被弾）

⸻

空「っ……！」

（機体が大きく揺れる）

⸻

警報「――致命的損傷」

⸻

空「……はは」

空「ついに来たか」

⸻

（高度が落ちる）

⸻

空「……ちょうどいい」

⸻

（空を見上げる）

⸻

空「……やっと、会えるな」

⸻

（ふと、静かになる）

⸻

？？？「遅い」

⸻

空「……」

空「……は？」

⸻

？？？「来るのが遅いと言っている」

⸻

空「……その声」

⸻

陸「相変わらず無茶ばかりだな」

⸻

空「陸兄……？」

⸻

海「隊形が乱れているぞ、空」

⸻

空「……海兄」

⸻

（涙がこぼれる）

⸻

空「……なんだよ」

空「迎えに来たのか？」

⸻

陸「違うな」

海「まだ早い」

⸻

空「……は？」

⸻

空「いやいやいや」

空「俺もう終わりだろ」

空「見ろよこれ」

⸻

海「見えている」

陸「それでもだ」

⸻

空「意味わかんねぇよ……」

⸻

海「言ったはずだ」

海「“お前は最後だ”と」

⸻

空「……」

⸻

陸「最後ってのはな」

陸「一番最後まで立つやつのことだ」

⸻

空「……」

⸻

空「……もう、無理だ」

空「疲れた」

空「全部、終わりにしていいだろ」

⸻

（静かに）

⸻

海「許可しない」

⸻

空「……」

⸻

陸「勝手に終わるな」

⸻

空「……なんでだよ」

⸻

空「なんで、俺だけ」

空「まだ戦わなきゃいけないんだよ」

⸻

（少しの沈黙）

⸻

陸「お前が、“空”だからだろ」

⸻

空「……」

⸻

海「全てを見渡す場所にいる者が」

海「先に目を閉じるな」

⸻

空「……っ」

⸻

空「……ずるいよ」

空「そんなこと言われたら」

⸻

（涙を拭く）

⸻

空「……戻るしかねぇじゃん」

⸻

陸「最初からそのつもりだろ」

海「遅い決断だな」

⸻

空「うるせぇよ……」

⸻

（機体が大きく揺れる）

⸻

警報「――墜落まで残り時間僅か」

⸻

空「……よし」

⸻

空「まだ、終わってねぇ」

⸻

（操縦桿を握り直す）

⸻

空「見てろよ」

空「これが、“最後”の飛び方だ」

⸻

（最後の突入）

⸻

空「うおおおおおおおお！！」

⸻

（閃光）

⸻

――

⸻

――どれくらい経ったのか。

⸻

（静かな風）

⸻

兵「……生きてる……？」

兵「空隊長……！」

⸻

（かすかな呼吸）

⸻

空「……っ」

⸻

兵「医療班！！急げ！！」

⸻

（遠のく意識）

⸻

空「……なあ」

⸻

（誰もいない空を見る）

⸻

空「……まだ」

空「落ちてねぇだろ」

⸻

（かすかな笑み）

⸻

――灰の空は、まだ落ちない。

――音がない。

⸻

空「……」

（白い天井）

⸻

空「……どこだ、ここ」

⸻

医療兵「目を覚ましましたか」

⸻

空「……ああ」

空「俺、生きてんのか」

⸻

医療兵「ええ、奇跡的に」

⸻

空「……奇跡、ね」

⸻

（少し間）

⸻

空「……どれくらい寝てた」

⸻

医療兵「数日ほどです」

⸻

空「……そんなもんか」

⸻

（体を動かそうとする）

⸻

医療兵「まだ無理です」

空「動ける」

医療兵「無理です」

空「……ちっ」

⸻

（天井を見上げる）

⸻

空「……なあ」

医療兵「はい？」

空「俺、何機落とした」

⸻

医療兵「……記録上は」

医療兵「“戦況を覆すだけの数”としか」

⸻

空「……曖昧だな」

⸻

医療兵「正確な数より」

医療兵「“あなたが帰ってきた”ことの方が重要です」

⸻

空「……」

⸻

空「……帰ってきた、か」

⸻

（目を閉じる）

⸻

空「……なあ」

空「見てたか？」

⸻

（もちろん返事はない）

⸻

空「……だよな」

⸻

（小さく息を吐く）

⸻

空「でもさ」

空「俺、落ちなかったぞ」

⸻

（静かに笑う）

⸻

空「約束、守ったからな」

⸻

――数週間後

⸻

兵「空隊長、もう復帰を？」

⸻

空「当然だろ」

⸻

兵「ですがまだ――」

空「飛べる」

⸻

（間）

⸻

兵「……止めません」

⸻

空「最初からそのつもりだろ」

⸻

（外へ出る）

⸻

空「……」

（風が吹く）

⸻

空「……変わんねぇな」

⸻

空「空は」

⸻

（少し上を見る）

⸻

空「……でも」

空「前より、ちゃんと見える」

⸻

（目を細める）

⸻

空「陸兄は、前ばっか見てた」

空「海兄は、全体を見てた」

⸻

空「……なら」

⸻

空「俺は全部見る」

⸻

空「前も、後ろも」

空「全部だ」

⸻

（小さく笑う）

⸻

空「欲張りで悪いかよ」

⸻

（滑走路へ歩く）

⸻

兵「準備完了です」

⸻

空「……よし」

⸻

（機体に手を置く）

⸻

空「行くぞ」

⸻

（コックピットへ）

⸻

空「……なあ」

⸻

（誰もいない空へ）

⸻

空「今度はさ」

空「ちゃんと見とけよ」

⸻

空「俺がどう飛ぶか」

⸻

（エンジン始動）

⸻

空「――これが、“空”だ」

⸻

（離陸）

⸻

――高く、高く。

⸻

――灰はまだ残っている。

でも。

⸻

――その上には、確かに青がある。

⸻