テラーノベルの小説コンテスト第4回テノコン 2025年1月10日〜3月31日まで

一覧ページ

月砕を選ぶ。『菊耀』

第1話 - 第1話

2025年02月19日

#菊耀

#APH

#腐向け

#日中

#腐向けヘタリア

#ヘタリア

MOMO

「お髪は本当に美しいですね。ご自身ではお気づきでないのでしょうが。」

本田菊の細長い指が、滝のような髪の間を器用に行き来し、上から下まで丁寧に梳いていく。翡翠の櫛が耳元を通り過ぎ、幾筋かの黒髪を掬い上げ、指の間に収め、そしてふと手を放す。すると、髪はふわりと浮かび上がり、彫刻の施された椅子の背もとに降り注ぐ。

その舞い落ちる様に、本田菊の唇がわずかに緩む。彼はただ、王耀の髪の舞いを楽しんでいるだけで、それ以上の思いはない。手のひらに落ちた数本の髪をそっと摘み上げ、空中に放り投げ、やがて無造作にコンクリートの床に落とす。髪がゆっくりと落ちていく様は、桜の花びらが舞い落ちる速度と変わらない。それを見て、彼は一瞬、哀しみを覚える。しかし、それはほんの一瞬のことだ。王耀の髪は尽きることがない。そうでなければ、どうして彼の美しさが続くのだろうか。

王耀はいつも通り、無口だ。それは珍しいことではない。最近、本田菊は頻繁に時間を作って彼を訪れるようになった。まるで日常の一部のように。彼が来るたびに、王耀はほとんど口を開かず、ただ本田菊が持ってきた新しい髪飾りを見つめ、彼が髪を梳かす様を眺めている。西洋風の鏡は本田菊の指示で撤去され、代わりに古びた銅鏡が置かれている。本田菊はその銅鏡を通して王耀を見るのが好きだ。今、彼は三輪の梨の花を彫った簪を王耀の髪に当てている。千年前を思い出す。王耀はただ一枝の梨の花を髪に挿すだけで、十分に明るく美しかった。しかし今は、何かが足りないように感じる。本田菊はその梨の花の簪を握りしめ、眉をひそめる。角度が悪いのか？いや、それだけではない。おそらく、銅鏡がまだ古びていないか、あるいはこの簪自体が俗っぽいのだろう。

「耀さん、これはどうですか？」

王耀は答えない。視線さえも動かず、ただ鏡面に釘付けだ。本田菊は独りでその簪を捨て、再び髪を梳き始める。たとえ王耀がその簪が美しいと言ったとしても、本田菊はもうそれを彼に触れさせることはないだろう。彼はすでに、その簪が王耀にふさわしくないと決めつけている。質問はむしろ、一種の儀式のようなものだ。答えを期待しているわけではない。しかし、儀式は必要だ。王耀の一部を、恭しく扱わなければならない。

本田菊はこのような厳かな空気を愛している。王耀のすべてを、彼は骨の髄まで愛している。この世で、彼ほど王耀の美しさを理解している者は他にいない。王耀自身でさえ、彼の半分にも及ばない。しかし、本田菊は王耀を許すことができる。むしろ、心から感謝している。彼の存在が、美を単なる理論ではなく、高雅で深遠な生活の学問にしてくれたことに。この領域において、本田菊は唯一の専門家だ。彼はそれに少し興奮し、つい王耀の唇を求めそうになる。しかし、途中で王耀の髪から漂う清々しい香りに阻まれ、結局は彼の耳たぶに軽くキスをするだけに留まる。手を彼の前に回し、肩に掛け、少し力を入れて王耀を自分の胸に引き寄せる。それはまるで、造物主からの贈り物のように完璧だ。

公平に言えば、王耀はかつて彼に審美の学問を熱心に教えていたわけではなかった。むしろ、他のこと、例えば人としての礼儀や家国の規律などを教えることを好んでいた。本田菊はそれらの文章を一字一句書き写し、研究し、心を込めて保存した。行間の栄養を全て吸収できたわけではなかったが、それは彼にとってさほど問題ではなかった。彼には別の修行があったのだ。

筆を執る合間に、本田菊はよくこっそりと目を上げ、石卓の向こう側に座る王耀を見つめた。後者の髪は風に揺れ、まつげは垂れ、何かに集中して書いている。王耀の字はあまり収まっておらず、常に龍が舞い、鳳凰が飛ぶように奔放で、本田菊には理解しがたかった。彼は目を細め、少し前のめりになって、はっきりと見ようとした。その瞬間、彼は王耀が筆を握る手、半ば露わになった腕、かすかに見える鎖骨が、まるで玉を彫ったように美しいことに気づいた。どうしてこんなにも美しいのだろうか？本田菊は王耀の顔に見入り、ふと彼の琥珀色の瞳と目が合い、慌ててしまった。

「菊、何を見ているの？」

王耀の目は鋭く、彼と一瞬視線を合わせると、すぐに本田菊の前に広げられた紙に落ちた。本田菊は遅ればせながら、自分が筆を紙に長く置きすぎて、インクが紙を貫通していることに気づいた。彼は慌てて筆を立てかけ、頬を火照らせた。あの頃、彼はまだ少年の姿をしており、王耀の穏やかで率直な口調に、自分の鈍さと無知を突然悟ることが多かった。

「すみません、先生。」

本田菊は恐れおののきながら頭を下げ、再び目を上げると、王耀はもう彼を見ていなかった。彼は内心でほっと息をついた。王耀は彼が平凡な学生であることを一度も嫌がらなかった。おそらく、王耀にとっては、長い日々の中で時間を潰す相手がいることが、いないよりはましだったのだろう。王耀は傍らの梨の木を見つめ、本田菊に手招きして自分のそばに来させた。本田菊は急いで立ち上がり、彼に導かれて行った。王耀はごく自然に彼の手を取ったが、視線はまだ梨の枝に留まっていた。本田菊は指先からじわじわと熱が上がってくるのを感じ、体の半分が暖かくなって硬直した。彼は王耀を見ることができず、ただ地面に散らばった花びらを見つめるしかなかった。胸は高鳴り続けていた。

本田菊がこの異様な音を王耀に聞かれるのではないかと心配していると、王耀は突然彼の腕を引っ張った。本田菊はバランスを崩して声を上げ、かろうじて王耀の肩に手をかけて立ち直った。王耀の耳はちょうど彼の左胸に当たっていた。彼は王耀がわざとそうしたのだと悟り、秘密を見破られた恥ずかしさが一瞬で耳までじんわりと広がった。あの頃、彼らの年齢差は大きく、彼は王耀の前では何も隠せなかった。王耀は明るく笑ったが、本田菊にはそれが心からの喜びなのか、それともふざけに対する寛容さなのか、一時的に判断できなかった。

どうあれ、本田菊は王耀を感じ尽くさずにはいられなかった。

春の風が王耀の髪をそっと巻き上げ、それは柔らかく本田菊の身を包み込んだ。その刹那、彼はこの力に導かれることを悟り、ゆるやかに瞼を伏せる。唇を慎ましく王耀の髪頂へと寄せ、そこにある熱を、そこに宿る全てを、敬虔に受け止めるように。

王耀は静かに顔を上げた。枝葉の影が頬をかすめ、光と影の間で彼の表情は微細に変化する。その唇のわずかな弧もまた、拒絶の色には見えなかった。琥珀の瞳が揺れるたび、本田菊の意識は宙に浮かび、ほとんど眩暈を覚えるほどだった。我に返ったときには、すでに距離は詰まりすぎていた。

けれど、王耀は押し返すことなく、むしろ導くように穏やかだった。あらゆるものを見てきた彼は、本田菊の未熟な情熱に驚くこともなく、ただ自然の流れを汲み取るように振る舞う。その姿に、本田菊はふと、世界の根源と向き合っているような錯覚を覚えた。大地と空の狭間に立つこの身は、もとよりそこに還るべき存在なのではないか。そう思った瞬間、彼の足はただ一つの方向へと引かれていた。

世界の果ての土は、柔らかく温かい。そこにあるのは、ただの受容であり、いかなる裁きもなかった。本田菊は己のすべてを捧げることができる。過去も、未来も、すべてがあるべき形で溶解し、許される。王耀は、彼の歓喜とともにある怯えさえも見逃さず、静かに背を撫でる。その手は温かく、すべてを包み込むように優しい。本田菊はその掌に導かれるまま、まるで自分の存在が確かに世界と繋がるのを感じる。

夢の果てにたどり着くころ、彼は悟った。頂点を迎えるとき、この旅も終わるのだと。胸を打つ激しさの中、彼は堪えきれず涙を零した。それは頬を伝い、王耀の衣を静かに濡らしていく。

霞む視界の中、王耀の長い髪が大地に散らばっていた。土の色に溶け込むように、あるいはその鼓動の中心として根を張るように、しっとりと広がる黒髪。その上に、白い梨の花がひっそりと降り積もり、ひとつの美の極致を描き出していた。

本田菊は、ただただひれ伏すしかなかった。涙は後から後から溢れ、止まることを知らない。王耀は乱れることもなく、ゆっくりと衣を整え、震える彼を抱き起こす。その指先が頬に触れ、涙を拭い去る。困ったように、しかしどこまでも穏やかに微笑んで。

本田菊は、王耀の指を握りしめた。唇がかすかに震える。

「先生……私……」

彼は言いたかった。まるで、自分がこの世に生まれたのは、この瞬間を迎えるためだったのだと。だが、その言葉は喉の奥で詰まり、ついに外へ出ることはなかった。飲み込むしかなかった無数の感情を、別の言葉にすり替えて口を開く。

「先生に、不作法をいたしました。」

王耀は微笑んだ。そして、ふと手を伸ばし、本田菊の髪を優しく撫でる。その眼差しは、まるで自らの力で初めて歩み出した子供を見るような温かさを帯びていた。落ち着いた声が、幻のように過ぎ去った情熱の余韻を打ち消すように、静かに響く。

「菊、人がいなければ、規矩も存在しないよ。」

その意味を、本田菊は完全には理解できなかった。ただ、曖昧に頷き、王耀が身を屈めて彼の衣の裾を整えるのをされるがままに受け入れる。彼は、王耀の言葉を咀嚼する余裕も、そこに込められた真意を探る力も持ち合わせていなかった。ただ茫然と思う。

——王耀は、一体どれほどのことを見てきたのだろう？

たった今、自分が味わった感覚を、彼はどうやって手に入れたのか？彼もかつて、自分と同じように震えたことがあったのか？

考えがそこに至った瞬間、本田菊の体内を鋭い冷気が駆け巡った。指先から、喉元から、静脈の奥深くへと、その寒さは侵食していく。まるで凍てついた湖の底へ沈んでいくかのようだった。

王耀は、美しい。

だが——もし、その美を誰も大切にしなかったら？もし、彼自身が気にも留めず、守ろうとしなかったら？

息が浅くなる。胸が軋むように痛む。けれど、王耀はすでに背を向け、机上の紙と筆を整えていた。本田菊の不安を、動揺を、何も見ていなかった。

——王耀は、自分の美しさを、何ひとつ知らない。

そう確信したとき、本田菊の指が、知らず胸元の布を握りしめていた。苦しさにも似た鼓動が、そこに新たな意味を刻み込む。

これからは、自分が守るのだ。王耀の中にある、愛されるべきすべてのものを。どんな代償を払おうとも。どれほどの重荷を背負うことになろうとも。本田菊は、喜んでそれを引き受けるつもりだった。

「耀さん、最近何か欲しいものはありますか？」

この日が来るまでは、王耀が返事をしなくとも、本田菊が話しかけることをやめる理由にはならなかった。しかし、二ヶ月もの間、王耀はほとんど彼の問いかけに応じていない。本田菊は、もしこのまま王耀の沈黙が続くなら、そろそろ退屈を感じてしまうかもしれないと気づいた。彼の忍耐も限界に近づきつつあり、それは決して好ましい兆しではなかった。王耀には、どうしても口を開いてもらう必要があった。とはいえ、焦ってはいけない。道理においても感情においても、王耀にはできる限りの優しさを向けるべきなのだから。

本田菊の手は王耀の鎖骨のあたりで一瞬止まり、それからそっと頬へと滑っていった。片手でそっと包み込みながら、彼の顔を自分の方へ向かせる。

「それとも、何か食べたいものはありますか？何でも構いません。必ず手配させます。」

話したがらないのは問題ではない。ただ、意図的な沈黙は別の話だ。本田菊は、王耀の沈黙を抵抗の意思表示とは解釈しないようにしていた。そうでなければ、次にどんな髪飾りを選ぶか考える楽しみが損なわれてしまうからだ。だが、王耀は決してもともと寡黙な人間ではなかった。その事実を、本田菊は意識の奥底へと追いやっていた。完全に消し去ることはできないが、それでも気にしないようにしていた。時折、かつての王耀の微笑みが、脳裏に針のように突き刺さることがあった。それが現在の王耀と重なった瞬間、額に鈍い痛みが走る。だが、本田菊はすぐにその痛みを受け入れた。光にたどり着くには、時に茨の道を越えねばならない。

耀さんは、なぜ自分がこうするのかを理解していないのだろう。それも仕方がない。長らく外の世界と関わっていなければ、戸惑いも誤解も生じるのは当然のことだ。だが、俯瞰して見ればすべて明白だ。近くにいる者ほど、真実を見失いやすいものだから。それでも問題はない。本田菊は待つつもりだった。耀さんが目を覚ますその日を。時間なら、いくらでもあるのだから。

王耀は依然として何も言わなかった。食事を取らないことは大した問題ではない。それゆえ、この沈黙もまた、決して理解できないものではなかった。本田菊の目が、一瞬だけ陰る。しかしすぐに、静かに澄んだ表情へと戻る。指先が王耀の顎のラインをなぞり、喉元をゆっくりと滑り降りる。王耀の睫毛は、まるで蝶の羽ばたきのように繊細だった。本田菊は、その美しさに再び魅了される。そうしているうちに、何もかもが許せる気がしてくる。

別れの時が来た。本田菊は、王耀の鬢をそっと唇でなぞり、耳元に優しく囁いた。

「何か欲しいものがありましたら、いつでも私にお申し付けください。」

そう言い残し、彼は立ち上がって部屋を後にしようとする。

「月餅。」

背後から響いた声に、本田菊の足が止まる。振り返り、思わず聞き返す。

「……今、何と？」

「月餅が食べたい。」

王耀は静かに答えた。その声音には、余計な感情は一切含まれていなかった。

なるほど、もう旧暦の八月なのだ。この部屋には暦の類はないが、王耀にはそのようなものは必要ないのだろう。季節の移ろいを感じ取ることなど、とうに身につけているのだから。本田菊は、ゆっくりと微笑んだ。そして再び王耀の傍へと戻り、彼をそっと抱き寄せる。

「もうすぐ中秋ですね。耀さんは、どんな餡の月餅がお好きですか？」

「何でもいい。持ってきてくれれば。」

その言葉だけで、本田菊の胸は満たされていく。彼は慎重に王耀の唇へと口づける。

「では、約束です。中秋の月を、一緒に眺めましょう。」

王耀は、再び沈黙に戻る。しかし、もう本田菊の気分を損なうことはなかった。彼が廊下へと歩みを進める前、もう一度王耀を振り返る。王耀は、静かに座ったままだった。ただ、少しだけ俯き、長い髪がその表情を隠しているだけだった。

かつて、王耀は中秋の名月の夜、本田菊を伴い、幾世にも語り継がれてきた物語を語るのを好んだ。どれもが波乱に満ち、興趣尽きないものばかりだった。王耀の語る口調は、眉を躍らせ、声に翳りを織り交ぜながら生き生きと変化し、それに引き込まれた本田菊は、物語の半ばを聴いては半ばを忘れ、時折微笑み、あるいは哀愁を滲ませ、「それは大変でしたね」「残念なことですね」といった言葉を選びながら、心地よい聞き手を慎ましく演じていた。

月の光は水のように静かに流れ、王耀と本田菊の間に銀河のごとく横たわっていた。その夜以来、月は王耀そのものとなった。眩いばかりではなく、目に優しい輝き。変わったようで変わらぬもの。触れることのできぬ清光を、静寂のうちに慈しみながら己のものとする——王耀はそう願い、惜しみなく愛を注いだ。月は言葉を持たず、誰の情を拒むこともない。神話も詩も、結局のところ人間の独りよがりに過ぎぬとしても、胸に月を抱く夢が虚構だとは言い切れない。重ねた想いは千金にも勝る。ならば、それに殉ずることすら、決して無意味ではないのだ。

本田菊は、まだ死について考える余裕を持たなかった。使命が果たされぬ限り、瞑目は許されない。新たな通信技術の発展は、情報の伝達をこれまでになく容易にし、この数日は心の澄み渡る思いだった。事務室の卓上には、終局に至らぬままの将棋盤が置かれ、空いた時間には駒を動かしながら、時に物思いに耽り、避けがたく王耀を思い出した。次に訪れるときは薬を持っていこう。少しでも苦しみが和らぐように。痛みを伝える神経があるのなら、いっそその機能ごと取り去ってしまえばいい。そうすれば、耀さんは痛みを感じずに済むのだから。本田菊は、王耀が苦しむ姿に耐えられなかった。それは彼の美を損なうことと同義であり、美を貶めることは、許し難い罪業である。

掌を見つめるたび、指の間をすり抜ける王耀の髪の感触が蘇る。細い糸のように心を撫で、秘めた因縁を確かめるような感覚。それは、ただ二人だけが知る巡り合わせ——あまりに麗しく、あまりに秘めやかで、決して裏切ることのできぬものだった。

中秋の朝早く、王耀の体調がすぐれぬと知らせが入った。本田菊は驚かなかった。それを見越して、すでに手を打っていた。今はただ、他の事柄を後回しにし、彼のもとへ向かうだけだった。

王耀は痛みに伏し、床を下りることすらできず、額には細かな汗が滲み、眉間に刻まれた皺が深い。だが、一言も苦痛を訴えようとはしなかった。本田菊は、己の手で調合した薬を持ち、静かに彼の傍らに膝をつく。

「耀さん。」

王耀は盃の中の薬を一瞥すると、すぐに目を閉じた。

「西洋の薬は、口に合わない。」

「効き目は早く、苦くもありません。ともかく、まずはこれを飲んでください。その後で、漢方でゆっくり整えればどうでしょう。」

王耀は何も言わなかった。唇は固く結ばれ、わずかに震えている。血の気を失ったその色に、本田菊の胸の奥で冷たいものが広がった。盃を卓上にそっと置き、身を屈める。唇の端に貼りついた髪を指先で慎重に取り除きながら、穏やかな声音で言った。

「このままでは、見る者の心が痛みます。」

王耀は薄く息を吐く。

「ならば、見なければいい。」

拒絶の響きを孕んだ声だった。本田菊は一瞬、四肢に力がこもるのを感じた。だが、表情には微塵の乱れも見せず、むしろ穏やかな微笑みを浮かべた。

「耀さん、冗談を。あなたを独り苦しませるなど、私にはできません。耀さんを支えることこそ、私の務めです。」

そう言いながら、王耀の手をとる。冷えた掌に絡めた指を、ゆっくりと唇に押し当てた。滲む汗ごと、優しく、丁重に。

「約束します。この薬を飲めば、痛みは和らぎます。ね？聞き分けよく、飲んでください。」

王耀はようやく目を開いた。疲労を滲ませた声で、静かに言う。

「盃を下げてくれ。そのまま耐える方がまだいい。——それとも、お前は無理に飲ませるつもりか？」

本田菊の唇から、笑みが消えた。ただ、無言のまま彼を見つめる。

——よいでしょう。

王耀が苦痛に耐える道を選ぶというのなら、それもまたよし。痛みに苛まれた先で、ようやく自分の存在が必要だと知るだろう。

「いいえ。」

本田菊は静かに立ち上がる。その所作は、なお優雅で、穏やかだった。

「私は、いつでも耀さんの意志を尊重しますよ。」

本田菊は、一度も振り返ることなく、静かに部屋を後にした。王耀をもう一瞥することもなく、ただ足を進める。張り詰めた神経が、自らの内側でわずかに軋む音を立てるのを感じた。妙な感覚だった。

だが、それを「罪悪感」と名づけるのは、あまりに滑稽ではないか。彼は聖人ではない。王耀の苦しみを思って己を責めるほど、潔癖な性分でもない。むしろ、王耀自身がこの結末を招いたのだと確信していた。彼はただ、その流れを利用し、少しばかりの戒めを与えただけのこと。もしここで強引に薬を飲ませてしまえば、王耀は決して彼に対して「然るべき感謝」を抱くことはなかっただろう。

では、この胸中に広がる落ち着かぬ気配の正体とは何か。

王耀の態度は、まるで「意志」のようだった。そして今、彼の痛覚は確かに働いている——このふたつが交差することで、どのような影響が生まれるのか？

……考えすぎだ。

王耀に何ができる。彼はただ、己の痛みと向き合うだけで精一杯なはずだ。

何千年もの間、王耀は変わらなかった。本田菊は、その変わらぬ姿を傍らで見続けてきた。彼はまるで、静止し続ける存在だった。天地と共にある霊のように、ただそこにあるだけのもの。生きているというよりも、ただ存在している。そのことこそが、彼を長く留まらせる理由だった。であれば、今さら王耀が変わるはずがない。

その考えに至ると、本田菊の胸中にあった不安は、綺麗に霧散した。何も心配することはない。彼は上着を取り、身支度を整えると、町へ向かうことにした。焼きたての月餅を買うために。そして今や、夜になれば王耀とひとつの月餅を分け合うことができる——そのささやかな喜びに、静かに心を浸すことができるようになった。

王耀が目を覚ましたとき、夜の帳はすでに降りていた。額にうっすらと残る汗の湿り気が、意識の底に微かな記憶を呼び起こす。本田菊が去った後、そう時間を置かずに背中を襲った激痛——皮膚が裂け、筋が断たれ、目に見えぬ刃が刻む痛みの波が、一寸ごとに永劫にも等しい時間を引き延ばした。どれほど強固な意志も、限界がある。

ついには、声を押し殺す力すら尽きた。

だが、誰も気に留めはしなかった。本田菊はそこにいない。王耀がどれほど崩れ落ちようと、苦痛の中で潰えようと、誰一人として、それを見届ける者はいなかった。

そして、意識が完全なる闇へと沈み込む直前——ただひとつ、はっきりとした考えがよぎった。

もしあの男が今、手の届くところにいたならば、自分は間違いなく、破滅を承知でその温もりを求めてしまっただろう。幸い、それは起こらなかった。本田菊がいなかったおかげで、この愚かな行為に及ぶ機会もなかったのだ。

瞼を開くと、背中に残る痛みはどこか遠のいていた。まるで、悪夢の奥底にだけ取り残された幻影のように。王耀は微かに口を動かした。

——喉の奥に、わずかに残る苦味。本田菊が結局、薬を飲ませたのだ。この感覚の鈍さを思えば、相当な量を流し込まれたに違いない。痛みの輪郭すら、今はうまく捉えられないほどに。そして、頭をわずかに動かした瞬間、ようやく気がついた。自分の頭は、本田菊の膝の上にあった。そっと髪を撫でる指の動き。静かに伏せられた睫毛が、わずかに揺れる。

「次は——どうか、これほど私を困らせないでください。」

柔らかな声が、夜気に溶けていく。

もしも、喉の奥を塞ぐ鈍い塊がなかったならば。王耀は、きっとこの世でもっとも笑い声から遠い笑い声を発していただろう。

本田菊の手が額に伸び、しっとりとした掌が眉間の皺をそっと撫でる。だが、その努力は報われなかった。彼は何も言わない。ただ、淡々と、言葉を続ける。

「お辛かったでしょう？二度と繰り返したくないでしょう？もし、私が傍にいれば、もっと早く手を打てましたのに。それなのに、気づけなかった。失策を犯しました。申し訳ございません。」

完璧な演技だった。だが、王耀にはそれを味わう余裕すらなかった。本田菊がここを去るとき、誰一人として、この部屋の異変に気づくことがないように手を回していたのは明白だった。彼が意識を手放すその瞬間まで、王耀の苦しみは、ただ誰にも知られることなく、沈黙のまま夜に溶けていったのだ。

王耀は依然として虚弱で、両腕を支えにして上半身を起こし、片側に座った。その声はかすれており、まるで息だけで話しているかのようだった。「もう、目的は達成したんだろう？」

「何を言っているのですか？」本田菊はその言葉を聞いて、元々静かな瞳に突然異様な光が浮かんだ。王耀は、彼の動じない顔を通して、食いしばった奥歯が見えるのを感じた。視線は一瞬漂ったが、すぐに鋭さを増して言った。「結局全部あなたのせいだ！言った通りにすれば、こんなことにはならなかったはず。どうしてわざわざ苦しむことを選ぶんだ？」

王耀は本田菊の急激な変化にまだ適応できなかったが、瞬時に本田菊の目の中の異常な色が再び消え、何事もなかったかのように、心地よい音色で言葉が続いた。「まだ気づいていないのでしょうか、私たちの利益は一致しているということを。耀さんも、今ここに完全に知らない人がいるのを望んでいないでしょう？もし全く異なる種族の者だったら、あなたの様々なことを深く理解することはできなかったはずです……私のようにあなたの必要を理解することもできなかった。もちろん、私でも完璧にはできませんが、できる限りあなたに不要な苦しみを免れるように努めます……耀さん、私たちが協力し合えば、この困難な時期を一緒に乗り越えることができるでしょう。すべては良くなりますから、どうかそれだけを信じてください。」

本田菊は王耀の両手を握りしめ、その力で誠意を示すかのようだった。

「生きたい。」王耀は言った。

このたった四語は、本田菊の理解の限界をほとんど超えていた。彼はその場で固まった——なんて奇妙な言い方だろう、実に理解し難い。生きたい？その表現はまるで……王耀を殺しに来たかのように聞こえる。これは本当に聞いたことがない。王耀は根源であり、天地であり、神の祭壇であり、肉体の限界に囚われた「生きる」という言葉ではその存在を表すには不十分だ。それなら、もちろん「殺す」ということもあり得ない。彼らのコミュニケーションには、こんなにも深い溝があったのかと、ほんとうに滑稽で笑ってしまう。本田菊は無意識に自分を弁護するために、角度よく微笑んだ。「一体何を言っているんですか？私……」

「お前は小さい頃から、」王耀は彼の言葉を遮り、視線を庭にある木々や草花に向けた。乾ききったかすれた声は、悲痛さを隠すことなく響く。「ずっと、才覚などなかった。我はもう、よく知っていた……よく知っていた……」

夕焼けが徐々に囲い壁の後ろに沈み、町は静まり返り、遠くからカラスの鳴き声が聞こえてくる。黄土の大地に生きる小さな命たちが、それに引き寄せられるように、無言の夕暮れへと一緒に落ちていく。本田菊は穏やかに立ち上がり、白い靴下が畳の上に音も立てずに落ちた。王耀は背後から水が流れる音を聞いた。本田菊の声がその中に響く。「今日はお疲れでしょう。このような話をするのは適していませんでした。私の配慮が足りませんでした。」

王耀は本田菊がそのコップの水を自分に差し出すのだろうと思い、無視する準備をしていた。しかし、目の前には突然大きな影が落ちた――本田菊は彼の前にひざまずき、「失礼」と一言告げて、水を一口飲み、その後、王耀の顎を掴み、無言で唇を押し付けた。水が口の中に流れ込み、空気を押し出し、大部分を飲み込まざるを得ず、少量の液体が気管に流れ込んだ。王耀は反射的に彼を押しのけ、地面に倒れ込み、口を押さえながら激しく咳き込んだ。包帯で巻かれた背中の傷が、この衝撃でじわじわと痛んだ。まだ完全に落ち着かないうちに、一対の手が後ろから伸びてきて、左右から彼の襟を開き、空気にさらされた首と背中の肌にすぐに温度と湿気が落ち、抗えない姿勢で点から線へ、面へと広がった。

本田菊はまだ満足していない。彼は王耀の衣服を脱がせなければならなかった。これは最初の一歩に過ぎず、次に彼はこの美玉を、心ゆくまで味わい、触れるつもりだった。心と魂のより深く没入した交流を築き上げるために、言葉を超越したものを求めていた。膜を突き破り、痛快に一体となり、もはや何も彼らを引き離すことができず、世の中の散らばった言葉も自発的に集まり、彼らのために賛歌を歌うことだった。

王耀は尽きることのない宝物であり、甘美で心地よい泉のような存在だから、心を込めて味わうことは冒涜ではなく、王耀に捧げる最も敬虔な巡礼である。本田菊は常に慎重かつ大切にこの事に向き合い、毎瞬間、すべての角落に参加することを誓う。もし、次なる境地に達したいのなら、王耀との交流だけではなく、自分の声をも聞かなければならない。それは、王耀がかつて手取り足取り教えてくれたように、自分が必要とするものを、過不足なく汲み取ること。そして心のリズムを合わせて、次第に至高の境地に入っていく。才覚が足りなくてもどうだろう？彼には彼なりの完成があるのだ。

王耀は自然に彼を吸収していく。彼は気づく、自分の心底に埋め込まれた最深の願いが、王耀によって吸収されようとしていることに。ほとんどそれが実現しようとしており、彼は迷い込んだような歓喜に浸る。王耀は彼の帰る場所であり、唯一の拠り所である。だからこそ、王耀を自分の一部にするというよりも、むしろ自分が王耀の一部になりたい、いや、この二つに違いはないのだ。本田菊は、波のように浮き沈みする中で、その包帯の下に新たにできた亀裂を撫でる。それは、彼が手ずから開けた、桃源郷の入り口であった。

情が深まると、彼は王耀を横たえさせ、長い髪を再び広げた。しかし、それだけでは足りない、まだ何かが足りない。彼は心の中で呟き、そして本能に従い進んだ。王耀は何か異変を感じ取り、琥珀のような瞳がその動きに従って、彼が指を髪に差し込んだ時、まるで欲しかったおもちゃを手に入れた子供のような微笑みを浮かべる。王耀は深く目を閉じる、彼は疲れきっていた。

ポ、タ。

王耀の長い髪の中に浮かび上がったのは、本田菊の記憶とまったく同じ、梨の花びらだった。その錯乱した華美さと頂点の快楽が彼の胸を躍らせ、思わず目を閉じて、この空間と時間がもたらす唯一無二の感覚に身を委ねる。

再び王耀に目を向けると、彼の目尻から耳の後ろへと延びる水の痕跡が、静かに、音もなく落ちていった。王耀の瞳はしっかりと閉じられ、すでに深い眠りに落ちていた。まつげの先には、まだ小さな水滴がついている。

本田菊は静かに彼に近づき、王耀の後頭部をそっと持ち上げて、彼の頭を自分の腕に枕させ、彼を抱きしめるようにして、その額に軽く口づけをした。

「先生」と、かつての呼び名で彼を呼びかける。「おやすみなさい、眠って、眠って。寝て、すぐに大きくなれるよ…」

月はすでに完全に空に浮かんでいる。それは本田菊がようやくこの瞬間に気づいたことであり、彼は突然、先程の過程において王耀が見ていた場所が月の位置であったことに気づく。彼は王耀が何を見ていたのか、何を考えていたのかを特に気に留めていなかった。それを反省すべきだ。しかし、今、彼もまた、さっきの王耀のように目を離すことができない。あの夜の円月は、ほとんど暴力的な美しさを湛えていた。

中秋を過ぎてから、本田菊は王耀の元を訪れる時間をほとんど取れなくなった。さらに数ヶ月後、彼は聞いた。王耀がいなくなったという知らせを。彼はその背後にある意味を深く考えることもなく、いつも通り将棋盤に目を向け続けた。変数が増えて、ひとつの駒を動かすのも難しくなった。しかし、桃源郷の景色はますます鮮明になり、見る者の血を騒がせた。

構わない、最悪、死ぬだけだ。彼は生死に関する覚悟を常に持ち、それを誇りにしていた。生死を超越することは、貴重な資質であり、命よりも高い精神が現れた時に、初めて生死は些細な問題となる。その時には、死は終わりではなく、超越である。

王耀は軍営で、本田菊が太平洋に行ったという知らせを受けた。そして、数年後、彼が胸に二発の銃弾を受けたことを知ったのも同じく軍営でだった。人々の話では、彼の当時の様子は死んだも同然で、血が流れ、呼吸が止まり、ジョーンズはその後の手続きを心配していたという。幸い、彼は最終的に目を覚ました。ジョーンズは笑いながら、「それでこそだ。死ぬなら今じゃない。」と言った。

本田菊を訪ねるのは、形式的なものに過ぎないはずだった。道中、カークランドは彼に言った。本田は今、精神的に不安定で、接触する際は必ず規則を守ること、特に一二三四条を念頭に置くようにと。今回、彼らは罪責認定書を持ってきており、王耀に署名を求めていた。ドアの前に到着すると、イギリス人はその数枚の書類を軽く彼の胸に押し当てた。「これは主にあなたたちの問題だ。こっちは入らねぇ。」

本田菊は来訪者が王耀であることに気づくと、特に驚いた様子はなかった。部屋の中央にはガラスの仕切りがあり、互いに触れることはできない。本田菊はその場所に座っており、攻撃的な様子は見られなかった。王耀はまず、その書類を脇に置き、彼に向かって言った。「我のこと、憎んでいるんだろう？」

その言葉は奇妙だった。まるで本田菊が質問すべきことのように思えたが、実際は逆だった。本田菊は王耀を一瞥した後、視線を外した。王耀はその反応から答えを得て、深く息を吸い、淡々と続けた。「お前は我を憎んでいる。お前が一番憎いのは我だ。」

本田菊は自分の爪を弄りながら、表情を変えずに言った。「髪を短くしましたね。」

「五年だ。」王耀は折りたたみ椅子を引き、ゆっくりと座りながら言った。「それで、何か世間話でもしたいのか？付き合うよ。」

「冗談をおっしゃって。」本田菊は相変わらず礼儀正しい様子で、書類の方に軽く顔を向け、言った。「直接ください。」

彼はあっさりとしたものだった。王耀は書類を隙間から差し出し、本田菊は数秒で目を通し、すぐにサインをし、顔を上げることなく返してきた。「あの人たちは、私と接触する際は気をつけるようにと言ってましたね。」

最も気を付けるべき時に限って、すでに気を付けていなかった。王耀は書類を確認し終わると、それを脇に置いた。「あれは彼らのことだ。お前がどんな人間か、我はよく知っている。」

「そうでしょうね、私のことを最もよくご存知なのは、あなたです。」本田菊は淡々とした口調で、両手の親指を合わせながら言った。「けれど、たとえあなたでも、私を本当に理解しているわけではない。なんとも悲しいことでしょう。」

王耀の瞳が一瞬暗くなった。「お前も、我を本当に理解したことはない。当然、他の誰も理解していない。」

二千年もの間、いかに共に過ごしてきたとしても、彼らはお互いの心の底には一度も触れることがなかった。王耀の目に本田菊の指が不自然に動くのを感じ取った瞬間、彼は立ち上がり、書類を整理して手に取った。「行くべきだ。」

振り返ったその瞬間、背後から椅子の足が床に引きずられる不快な音が響いた。本田菊がこんなに不安定になることは珍しい。彼は立ち上がり、両手をテーブルに突き、言った。「耀さん……」

王耀は彼の言葉を待ちながら振り返る。本田菊の瞳は揺れ動いているように見えたが、しばらく黙っていた後、ようやく口を開いた。「私はその立場では全くないことは分かっていますが、やはり、厚顔無恥にもお願いしたいことがあります。」

「言え。」

「あなたがこれから……長髪を保っていただけますか？もちろん、活動に支障をきたさない程度の長さで、肩の少し下に達し、結ぶことができる程度で構いません。」

王耀は口を開きかけたが、結局言葉を飲み込み、背を向けてドアを閉めた。

その後のしばらく、本田菊は王耀と個人的に会う機会がほとんどなかった。海を隔てて頻繁に状況を探っていた。王耀に直接電話をかけることはできたはずだが、いつも最後の番号を押す直前で手が止まり、結局はかけることができなかった。王耀が自分から連絡を取ってくることもあり得なかったため、関係はそのまま硬直していた。連絡をしない理由はある、互いに忙しすぎて、頭の中がいっぱいだから。しかしだからこそ、連絡を取る理由が一層強く、切実だった。

本田菊は当然、正当な理由が現れることを願っていた。その理由があれば、電話での自分の声ももう少し穏やかで冷静に聞こえるだろうと。今や、ほぼ毎晩王耀の夢を見ていた。様々な王耀、どの王耀も昨日のことのように鮮明で、手が届きそうである。彼はまた、実際には存在しなかった王耀を夢に見ることもあった――完全に自分だけの王耀。突然目が覚めて冷や汗をかきながら、顔を冷水に突っ込む時、彼は自嘲しながら考えていた。もし今、王耀が飛び出してきて、彼の鼻を指差しながら「狂ってる」と叫んだとしても、それは彼に対する不当な非難ではないだろうと。

ちょうどその時、彼はあの日王耀が言った言葉を思い出した。その言葉は間違っていた、彼は王耀を恨んでいるのではない、恨んでいるのは夢の中の王耀たちだった。光り輝く時には責任を果たすように見え、柔らかな優しさを見せる時には彼を一生愛しそうな王耀。今、ようやく彼は気づき始めた。それらはすべて幻であり、決して本物の王耀ではなかった。真の王耀がどんな存在なのか、彼はまだ理解していない。まるで、あの夜王耀が月の上で何を見たのか、彼が一生理解することはないかのように。

彼は自分が王耀を理解していると思っていた。これは無理もないことだ。王耀から学んだことが多く、足元をしっかりと踏みしめ、細かいところまで気を配り、誰が見ても王耀に育てられた子どもだと分かるようなものだった。しかし、あの文字、礼法、格言、警句、禅語は、最も人を欺くものだった！彼は王耀と外見は合っていても心が離れていることに気づいていなかった、そしてそれについて何も知らなかった。それらすべてに大きな功績を記さなければならない。

これでようやく、彼は王耀に体面を保ちながら電話をかけるために、二人の間にあったものをすべて取り払わなければならなかった。その上で、ゼロから言葉を築き上げる必要がある。彼は震えながらも、時を計ることには長けていた。風向きが変わった瞬間に、すぐに王耀に電話をかけた。切られそうになる直前の一秒で通じ、どう見ても計算され尽くしたタイミングだった。王耀の声が電流越しに揺れながら伝わり、官僚口調で彼に名前を尋ねた。

本田菊は用件を説明し、最近、何か協力の可能性があるかどうか尋ねた。電話越しには心臓の鼓動は伝わらず、完璧な偽装の層を張り巡らせて、本田菊はこの距離感を楽しんでいた。王耀は商談ならできると言い、別の日に詳しく話を聞くつもりだと返事をした。本田菊は何度も頷きながら、どうしても聞きたかった言葉が出なかった。「お会いできる機会はありますか？」その質問を心の準備もできないままに投げかけようとしたが、王耀はあっさりと電話を切ってしまった。電話の向こうで呆然とする彼を残して。けれども王耀の言葉には驚きの色は見られなかった。彼はきっと、このことを前もって予定に入れていたのだろう。

やがて、本田菊は王耀に再び会うこととなった。彼らの人生の尺度で言えば、この数年など瞬く間に過ぎ去ったようなものだが、本田菊には、風浪に囚われて海上で数百年を過ごしたような長い時間に感じられた。今の世の中では、移動は石油に頼り、交流は電線を通じて行われ、彼らは容易に、そして無邪気に異化されていった。抵抗する力は微塵もない。だからこそ、本田菊の王耀への心は以前よりも百倍も切迫しており、そのことを彼自身は否定できない。

再会のその瞬間、本田菊の心はすでに大いに揺さぶられ、さらに新たな発見を得た。それは王耀が本当に髪を伸ばしていたことだ。本田菊が言った通り、肩に掛かるくらいにしっかりと束ねられ、非常にすっきりしていた。本田菊はやっとのことで王耀と二人きりになる機会を得、最初に口にしたのはその髪のことだった。王耀は最初、彼の意図を理解していない様子でまばたきしたが、すぐにその意味を悟ったようで、言った。「これが楽で、伸ばしてみたんだ。」

その言葉には明確な含みがあった――本田菊の言葉を受けて髪を伸ばしたわけではないということだ。

この言葉が不思議なことに、本田菊を安堵させた。彼はその柔らかな感情がどこから来るのか説明できないが、ただ何となく、極めて原初的で、根源に近い衝動を感じ取った。王耀はただそこにいるだけで、自然と彼の心を最も動かす存在である。彼はもともと生死を超越しているから、増減する必要もない。

彼はふと、夢の中の王耀さえも憎まなくなった。それらは単なる夢幻の泡影ではなく、真の王耀の一部分に過ぎなかった。ただ彼の脳裏が閃光のようにそれを捉えただけだ。彼は一方的にその影を誇張し、結果的に真の王耀を覆い隠してしまったのだ。彼は大きく間違えていた。

視界は制御できずにぼやけていった。囚われても彼は揺るがなかったし、裁きにも動揺しなかったが、目の前の王耀は、彼の涙を引き起こさせるほどだった。王耀は何かを感じ取り、首をかしげて「どうした？」と尋ねた。本田菊は軽く頭を振り、額の髪で目を隠したが、涙を引き留めることには完全に失敗した。彼は思い切って、二千年で最も心からの笑顔を王耀に向けた。「何でもありませんよ、帰りましょう。」

その後の会話は順調に進んだ。いくつかの契約が結ばれ、双方にとって良い結果となった。規模は大きくないが、成果はあった。王耀は彼を空港まで送ると、本田菊は次回は東京に来てほしいと言った。彼は心の中でそれを個人的な招待だと思ったが、王耀はあまりにもあっさりと快諾した。恐らく王耀にとってそれはただの別れの言葉に過ぎなかったのだろう。本田菊はそれに付け加えた。「来るなら、直接私に連絡してください。」

王耀は彼の目を見つめ、ようやく本田菊が真剣であることを理解した。そして微笑んだ。「行くとしても、仕事のためだ。」

本田菊も笑った。「もちろん、仕事のために来るんですよね。そうじゃないと？」

王耀は少し冷たく彼を見たが、心を落ち着け、さっきのことを思い出した。話題を変えるタイミングが来た。「さっきのこと……お前の言ったことを忘れたわけじゃない。」

本田菊はしばらくの間、王耀が何を言っているのか理解できなかった。彼が成長してから、王耀はほとんど彼が涙を流す場面を見たことがなく、それだけに驚かせてしまった。しかし、王耀は彼の意図を誤解していた。彼が悲しんでいたのは、王耀が自分のお願いを忘れているからではない。

「違う、そうじゃない。誤解しないでください、私はそのことで悲しんでいるわけではありません。」

王耀は疑念の色を浮かべて言った。「じゃあ、それは何だ？」

彼は王耀にすべてを説明する必要はなかった。おそらく、王耀には彼の考えが到底理解できないだろう。しばらく考えた後、本田菊は首を横に振って言った。「何でもありません、気にしないでください。」

その瞬間、王耀は突然彼の手首を強くつかんだ。こんなに急かされた王耀を本田菊は久しぶりに見た。「我に東京に行けと言っておき、何を思っているのか教えてくれないのか？何を持って東京に行けというんだ？」

その時、随行員が急いで駆け寄ってきた。「本田さん、搭乗の時間です。帰国後もいろいろと仕事があるので……」しかし、彼らはその状況を見て、声のトーンが自然と弱くなった。

この瞬間、本田菊は王耀の手のひらに掴まれた部分が熱く焼けるように感じた。手首から全身にかけて、彼の外見を完璧に包み込んだ殻を焼き尽くそうとするようだった。彼は今夜、何をしているのだろう？ただ時間を無駄にしているのだろうか？この二千年、何をしてきたのだろう？ただ時間を無駄にしてきたのだろうか？本田菊はふるえを感じ、急いで王耀を抱きしめた。「次回。次に会う時、必ずお伝えします。」

「誓え。」王耀が言った。

本田菊は王耀の後頭部を撫で、指先で髪の毛を握り締めた。「誓います。」

唇が一瞬触れ合った。二人はそのキスに道徳的な弁解をする必要はなかった。それは、世界で最も無意味なことであって、ここに現れるべきものだった。それだけだった。

本田菊は飛行機に乗り、ガラス越しに王耀が遠くに立っているのを見た。王耀は彼の方へ手を振り、返事を待たずに振り返って立ち去った。飛行機が滑走を始め、王耀の姿と視界にあるすべての遮蔽物は一瞬で消え、景色は一面に広がり、地平線がはっきりと見えた。

空の端に月が掛かっていた。その月は、まだ満月ではなく、ほんの少し欠けた上弯月だった。色合いは透明で澄み渡り、丸みを帯びて可愛らしく、今まさに満ちようとしていた。