夏の或る日

私は物書きをしている。

四畳半の狭い部屋を借りている。

空は青く、蝉が鳴いている。

窓ガラスの向こうでは涼しげな風が吹き、木々を揺らしている。

そんな様子を私は頬杖をつきながら眺めている。

そんな折、いつも思い出すのがあの人の後ろ姿だ。

その人は何やら書き物をしている。

漆で塗ったように綺麗な黒髪の持ち主で、色白の女性であったように記憶している。

また、紫紺の和装に身を包んでいたように思える。

その人は一つも私の方を振り返らない。

だが私はそんなあの人の後ろ姿が好きだった。

さらさらと舞う筆の跡が紙面を擦り、その音が心地よく私の耳に届く。

私はそれを子守唄代わりに微睡み、そのうち眠りに落ちてしまう。

よく考えれば、それは私の母親の後ろ姿だったかもしれない。

だが私は母の事をあまりよく覚えていない。

何故なら幼い頃に生き別れてしまったからだ。

恐らく病に伏せってしまったのだろう。

そして私は親戚の家に預けられたのだろう…。

今でもあの人の事を思い出す。

窓枠の向こうでは、流れゆく雲が跡形もなく消え去ってゆく。

私が物書きになったのも、こうした理由があるのかもしれない。