アメ日学園もの

文化祭まで、あと三日。

教室の中はいつもより静かだった。

装飾の紙くずやペンの匂いが混ざり合うその空気の中で、

笑い声がどこかぎこちない。

モブ子さんは、ここ数日ほとんど教室にいなかった。

来ても短い時間だけで、すぐに保健室へ行くか、早退してしまう。

誰も理由を話さない。けれど皆がその話題を避けているのが分かった。

アメリカさんは相変わらず明るくて、中心にいた。

でもその笑顔の裏に、妙な緊張を感じる。

まるで、無理やり明るさを貼りつけているような――

そんな気配が、ほんの一瞬に見え隠れした。

放課後、僕は残って作業をしていた。

カッターで紙を切っていると、背後から声がした。

「日本、今日も頑張ってるな」

「……アメリカさん」

振り返ると、アメリカさんが教室のドアにもたれて笑っていた。

光の加減で、その表情がやけに優しく見える。

「そろそろ帰ろ。遅くなると危ないし」

「もう少しで終わるので、大丈夫です」

「俺も手伝うよ」

そう言って、アメリカさんは机の上の道具を取り上げる。

僕が止めるより早く、手際よく作業を進めていく。

その手元の動きに見とれていると、ふと視線が合った。

「……日本ってさ、誰かに頼るの下手だよな」

「え？」

「全部自分でやろうとする。そういうとこ、放っておけない」

アメリカさんは軽く笑って言ったが、声の奥に少しだけ重みがあった。

僕はどう答えていいか分からず、「すみません」とだけ言う。

すると彼は「謝んなよ」と柔らかく笑って、手を伸ばした。

指先が僕の頬に触れる。

ほんの一瞬だったけれど、体が硬直する。

「紙くず、ついてた」

軽い調子で言うその声の裏に、何か別の感情が隠れている気がした。

優しさと、所有欲が入り混じったような温度。

「……ありがとう、ございます」

「うん」

アメリカさんは満足げに笑い、それ以上は何も言わなかった。

──この人の優しさは、どこまでが本物なんだろう。

翌朝、モブ子さんが欠席した。

連絡もないまま二日が過ぎ、クラスでは小さな噂が流れ始めた。

誰も彼女の名前をはっきりとは出さない。

ただ、全員がどこかで同じことを考えているようだった。

昼休み、僕が机に座っていると、アメリカさんが向かいの席に腰を下ろす。

「日本、昼一緒に食べよ」

「……いいんですか？」

「当たり前だろ。俺、お前といるのが一番落ち着くんだ」

そう言って笑う彼の目は、まっすぐ僕を捉えて離さなかった。

その視線に、妙な圧を感じる。

“逃がさない”と言われているような、静かな確信。

弁当を食べながら、アメリカさんはふと呟いた。

「日本に嫌なこと言うやつ、もういなくなったな」

「え……？」

「前より、平和だろ？　お前が笑ってられるなら、それでいい」

僕は何も言えなかった。

その笑顔があまりにも穏やかで、逆に怖かった。

まるで世界が、アメリカさんの手の中で静かに形を変えていくような――

そんな錯覚を覚えた。

窓の外では、文化祭の看板が風に揺れている。

その向こうにある夕焼けの色が、妙に鮮やかだった。

アメリカさんが僕の名前を呼ぶ。

「日本」

「はい」

「俺、お前のことちゃんと守るから」

その言葉が、胸の奥にゆっくり沈んでいった。

温かくて、でも息が詰まりそうなほど重い。

“守る”という言葉の意味を、僕はまだ知らなかった。