灰色の廊下で君を待つ

四月。入学式からわずか一週間。

まだ教室の空気も、制服の匂いも、新しい。

俺──笹原悠真は、昼休みに食堂へ行こうとしていた。けれど、その途中で足が止まった。

廊下の窓際に、ひとりで立つ背の高い男子がいたからだ。

黒髪は長めで、光の加減で青みがかって見える。少し伏せた視線の奥に、何を考えているのか読み取れない。

その佇まいだけで、廊下が彼のための舞台みたいになっていた。

「……二宮先輩。」

同じクラスの女子が小声でつぶやくのを聞き、俺は名前を知る。

二年生。運動も勉強もできて、顔も良い──そして“滅多に笑わない”ことで有名らしい。

彼がふっとこちらを見た瞬間、目が合った。

「……お前、一年？」

低く落ち着いた声。思わず頷くと、彼は窓から目を離し、ゆっくり近づいてきた。

靴音がやけに響く。距離が一気に詰まった気がして、息が詰まる。

「君、名前は？」

「……笹原悠真、です。」

「ふーん。」

その“ふーん”が、妙に意味深に聞こえた。

何かを見透かされたような──いや、値踏みされたような感覚。

それから数日、奇妙なことが続いた。

下駄箱を開けると、誰かの視線を感じる。振り向くと、少し離れたところに二宮先輩が立っている。

放課後の図書室でも、屋上へ続く階段でも、偶然を装ったように会う。

そのたびに、先輩は長い指で俺の髪をつまんだり、肩を軽く叩いたり、距離感が近すぎる。

ある日の放課後、俺は勇気を出して聞いた。

「先輩、なんで俺に構うんですか。」

窓際で西日を浴びていた先輩が、ふっと笑った。

その笑顔が、初めて見る種類のものだった。

「お前、面白いから。」

「……面白い？」

「驚いた顔も、睨んだ顔も、全部見たくなる。俺、そういうの滅多に思わないんだよ。」

心臓が嫌な音を立てる。からかわれているのか、本気なのか、判断がつかない。

けれど、先輩の視線だけは真っすぐで、逃げ場がなかった。

翌週の金曜、校舎は嵐の前触れのような曇天だった。

昼休み、俺が教室を出ようとすると、廊下に先輩が立っていた。

「ちょっと来い」とだけ言い、階段を上がっていく。

辿り着いたのは屋上の扉前。施錠はされていたが、先輩はその隣の小さな倉庫に入った。

狭い空間に二人。距離は半歩。心臓が跳ね上がる。

「笹原。俺、お前のこと──」

そこでチャイムが鳴る。

先輩は言葉を切り、俺の頬に指先を触れさせた。

「……今はまだ、言わない。」

「え……」

「もっとお前を知ってからにする。逃げんなよ。」

耳元で囁く声が低くて、全身に震えが走る。

その瞬間、外から吹き込んだ風が、倉庫の中に先輩の匂いを広げた。甘く、少し冷たい匂い。

その日から、俺は先輩を“意識しないようにする”ことができなくなった。

廊下で目が合うだけで、胸の奥が熱くなる。

気付けば、彼の一挙手一投足を追っている自分がいる。

──でも、先輩が本当に何を考えているのかは、まだわからない。

だからこそ、もっと知りたくなる。

灰色の廊下で佇む彼を、もう一度見たくなる。

その先に何が待っているのかも知らずに。