天国のアリストテレス

青年の手があれこれ動くのを見ながら、旅人は言った。

「君は簡単にはいかない。おまけにこんな努力、誰も見てない。誰も助けてくれない。それでもやっと、一台を造り上げる。ネジ一本間違うことなく、車は買ってきたときと同じような統合体になった。分解する前と組み立てた後の外見は同じ、性能も同じだ」

「はあ」と青年。

「さて。今その車、どう見える？」と旅人。

「今瞼の裏に写ってるのは、前と全然違ったヤツだ」なんてったって、車ってものをよく理解してる、と青年は心の中で付け加えた。

「でも、全然違ったのは車の方じゃないよ。たぶん、理解して、深まった君の方だ」と旅人は言った「君のこの風景と、僕が見てるこの風景の違いも、きっとそんなところだと思う」

青年は目を開けた。

夕陽がまぶしい。手をかざす。指の間から見える、シルエットになったヨーロッパ大陸。船。かもめ。