一覧ページ

午前0時のきみへ（A Hundred Midnights）

第2話 - 1. 窓辺の二匹

245

3,938文字

2026年10月31日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#snjn

#ywsyn

#🩷💛

#❤️‎🤍

るり

勇斗の朝は、とにかく騒がしい。

アラームが鳴る。止める。もう一度鳴る。止める。

三度目でようやく「あーーー、起きる、起きるって!」と誰にともなく宣言して、ベッドの上に身体を起こす。

その足元で、ジンはとっくに目を覚ましていた。

灰色がかった毛並みを丸めたまま、薄く片目だけを開けて、騒がしい人間を観察する。

「おはよ、ジンちゃん」

大きな手が伸びてきて、頭から背中までをひと息に撫でていく。

寝起きのくせに、やけに体温が高い。ジンは思わず目を細めかけて、慌てて顔をそむけた。

「今の、絶対気持ちよかったっしょ」

「……」

「無視かよ。まぁいいけど」

別に、気持ちよくなんかない。

ジンは前脚を舐めるふりをして、顔を伏せた。

キッチンでは、勇斗が計量スプーンで猫用のフードを量っている。

毎朝、毎晩、同じ手順で。雑に見えて、ジンに関することだけはやたらとマメな男なのだ。

皿を置いたあとも、勇斗はしゃがんだまま離れない。

「ちゃんと食うなぁ。えらいえらい」

食べているところをじっと見られるのは、落ち着かない。

けれど、その視線が嫌かと言われれば、そうでもない。それが、ジンには少し腹立たしい。

ネイビーのスーツに腕を通し、鏡の前でネクタイを結ぶ。

長身の身体に、仕立てのいい布がよく馴染んでいる。——まあ、悪くない。

口に出す必要はないし、そもそも出せないが。

玄関で革靴を履いた勇斗が、振り返る。

「いってくるわ。いい子で待っててな、ジンちゃん。今日はなるべく早く帰るから!」

「……」

「な?」

その「なるべく早く」が守られた日は、数えるほどしかない。

ドアが閉まり、鍵の回る音がして、足音が遠ざかっていく。

部屋がふっと広くなった。

ジンは音もなく立ち上がり、リビングの出窓へ上がる。

「ジンちゃん専用な」と、勇斗がクッションを置いてくれた場所だ。

ここからはマンションの前の道がよく見える。

しばらくすると、ネイビーのスーツが現れた。

駅へ向かう人の流れの中でも、背の高い姿はすぐに見つかる。

勇斗はふとこちらを振り仰ぎ、窓辺の灰色に気づいて、大きな口を開けて笑いながら手を振った。

ジンは、ぷいと顔をそむける。

見ていたわけじゃない。たまたま、ここが日当たりいいだけだ。

そう思いながら、角を曲がって見えなくなるまで、視線は外せなかった。

柔太朗の朝は、静かだ。

静かな分だけ、シュンが全力で埋める。

目覚ましが鳴る三分前、ベッドの脇にお座りして待機している。

柔太朗がうっすらまぶたを開けると、待ってました、とばかりに尻尾が床を叩いた。ばたばたばた。

「……おはよ、シュン。まだ眠いんだけど」

寝起きの低い声。それでも、布団から出てきた手はいつもやさしい。

朝の散歩は、川沿いの遊歩道。

シュンは二歩進んでは振り返り、柔太朗がちゃんとついてくるのを確かめる。

今日もええ天気やん、めっちゃ気持ちええやん、と、胸の中は喋りっぱなしだ。

向かいから、犬連れの老夫婦が歩いてきた。

「おはようございます。今朝は涼しいですね」

柔太朗が、ふわりと微笑む。丁寧で、感じのいい、完璧な笑顔。

シュンは足を止めて、見上げた。

あれは、よそ行きの顔や。シュンは知っている。

家の中の柔太朗は、もっと眉が下がって、もっと口の端がゆるくて、たまに、どうしようもなく疲れた目をする。その顔を独り占めしている自分が、シュンはちょっと誇らしい。

玄関で革靴を履いた柔太朗が、振り返った。

「いってきます。いい子にしててね」

「待ってるで」の代わりに、シュンはドアの前で尻尾を大きく振った。

ドアが閉まる。部屋は急に静かになる。

シュンは窓辺に走って、前脚をかけ、外を見下ろした。

やがて、細身のスーツの背中が道に出てくる。

柔太朗は歩きながら振り向いて、窓の方を見上げ、小さく手を挙げた。

それだけで、尻尾が止まらなくなる。

昼間の部屋で、ジンのやることは決まっている。窓辺で日向ぼっこ。

ソファの背もたれで毛づくろい。それから時々、玄関の前に座って、ドアをしばらく眺める。

二年前の十一月、ジンは雨の中にいた。

会社が立ち並ぶ通りの裏手、自転車置き場の隅。

濡れた毛が肌に張りついて、鳴く力も残っていなかった。

そこへ、コンビニの袋を提げた背の高い男が通りかかり、足を止めた。

「……お前、ひとり?」

男はしゃがみ込み、差していた傘を傾ける。

抱き上げると、ジンは牙を剥き、爪を立てた。腕に赤い線が走る。

「いてっ」と男は言ったのに、腕を離さなかった。

「寒いだろ。あっためないと。うち来る?」

それだけだ。それだけのことで、ジンの世界は変わってしまった。

あの夜から、この人間の隣が、ジンの帰る場所になった。

無愛想で、懐いていないふりをして、それでも目で追ってしまう。

可愛げのない猫だと、自分でも思う。

それなのに勇斗は、毎日笑って、「ジンちゃんはクールだなぁ」と言う。

猫だから、許されているんだろう、とジンは思う。

勇斗が帰ってきたのは、日付が変わる二時間前だった。

「ただいまーっ! ジンちゃん、ごめん! まじで遅くなった!」

玄関からダッシュでリビングに入り、ネクタイを緩めながらソファへダイブする。

出窓の上から冷ややかな視線を送るジンに、勇斗は両手を合わせた。

「怒ってる? 怒ってるよな。でもさ、聞いてよ、今日さぁ」

そこから先は、一時間。

後輩が初めて大口を取ってきたこと、課長に褒められたこと、コンビニの新作プリンが意外とうまかったこと。ジンは出窓からソファの端へ移り、背中を向けて丸くなり、耳だけを勇斗のほうへ向けていた。

「お前ほんと、聞き上手だよなぁ」

勇斗は缶ビールを開けて、ひとくち飲む。

「お前が人間だったらさ、こうやって一緒に飲みに行けたのにな。……あ、でもお前、酒弱そうだな。すぐ顔赤くして、『別に?』とか言いそう」

ジンの尻尾の先が、ぴくりと動いた。

誰が言うか。そう言い返せたら、どんなにいいだろう。

そのうち、声が途切れた。勇斗はスーツのままソファにもたれ、缶ビールをほとんど減らさないまま、眠ってしまっていた。

ジンは音もなく近づいて、その胸の上に乗る。

規則正しい心臓の音が、毛並みを通して伝わってくる。

「……ジンちゃん……いてくれて、まじ助かる……」

寝言だった。

助かる。猫に向けられる、あたたかい感謝の言葉。

嬉しくないわけがない。それでも、足りない、とジンは思った。

人間だったら。この人はそう言った。

人間だったら、隣に座って、同じ缶を持って、同じ高さで話を聞ける。

肩にブランケットをかけて、「お疲れ」と言える。

「助かる」ではない言葉を、いつか、もらえるかもしれない。

猫だから許されている、素直じゃないところも、可愛げのなさも。

隠さないで、この人の隣にいられたら。

ジンは目を閉じて、胸の上で、小さく願った。

昼間の部屋で、シュンのやることも決まっている。

ロープのおもちゃを咥えて、窓辺と玄関を往復する。

眠くなったらクッションで丸くなって、物音がするたび耳を立てる。

待つことが、シュンの昼間のすべてだった。

四年前の春。シュンはペットショップのガラスの向こうにいた。

他の子犬たちが眠ったり、じゃれ合ったりしている中で、シュンだけがガラスに前脚をかけて、通り過ぎる人間を片っ端から見上げていた。

その夕方、ひとりの青年が店に入ってきた。

着慣れないスーツ。やわらかそうなのに、どこか張りつめた肩。

ふらりと立ち寄っただけ、という顔で、ガラスの前に立ち止まった。

その目の奥にある寂しさに、シュンは全身で気づいた。

ここや、と思った。理由なんてない。

前脚でガラスを何度も叩く。尻尾がちぎれそうなくらい振る。

青年は驚いて、それから、ほんの少し笑った。

「……お前、こっち見てる?」

その声を、シュンは今でも一言一句覚えている。

柔太朗は二十三時ごろ、静かに帰ってきた。

鍵が回る音で、シュンは玄関へ突進した。

けれど、ドアが開いた瞬間に分かった。肩の落ち方が違う。息の吐き方が違う。

「……ただいま」

柔太朗は靴を脱ぐと、そのまま玄関の床に座り込んだ。

「疲れた……」

内定辞退の電話。現場からの無茶な要望。

誰にも見せない顔で、何時間も笑った日。

人の気持ちがよく見える人は、人の気持ちに疲れてしまうのだ、とシュンは思う。

いつもなら飛びつくところを、今日は我慢した。

代わりに、柔太朗の膝にそっと顎を乗せる。ゆっくりと頭を撫でる手が、いつもより少し重い。

「シュンは偉いよな。いつも元気で、いつも笑ってて」

胸の奥が、ちくりとした。

本当は、いつも元気なわけじゃない。

柔太朗が出かけたあとの部屋は広くて、窓の前で何時間も待つ時間は、ほんまはけっこう寂しい。

でも、それを見せたら、この人はもっと疲れてしまう。

だから笑う。笑って、尻尾を振る。それがいちばんええんやと、シュンは思っていた。

「お前がいてくれるだけでいいんだよ。何も言わなくていいし、何も気にしなくていいし」

柔太朗はそのまま壁にもたれ、目を閉じた。

寝息が聞こえるまで、時間はかからなかった。

シュンは、柔太朗の膝に顎を乗せたまま、じっとしていた。

俺もやで、と言いたかった。

いてくれるだけでいいのは、俺のほうやと。

言葉があれば。腕があれば。

この人の肩を抱いて、「おつかれさま」と言えるのに。

毛布を、かけてあげられるのに。

けれど、自分にあるのは、四つの脚と、尻尾だけ。

シュンは小さく鼻を鳴らして、柔太朗の隣に寄り添った。

せめて眠っている間だけは、ひとりにしないように。

その夜、街の別々の窓辺に、同じ月がかかっていた。

灰色の猫と、金色の犬。

けれど、同じ夜、同じ願いを抱いて眠りについた。

人間になりたい、というよりも——あの人の、隣にいたい。

眠りの底で、にっこり笑顔の誰かが明るく手を振っている気配がした。

午前0時のきみへ（A Hundred Midnights）

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

245

5件

私動物系だぁぁい好きなんですよ！！なんで好み知ってるんですか(ちがう) 💛→猫、❤️→犬、ほんとまさにって感じですよね、！！果たして人間になれるんでしょうか！！ﾜｸﾜｸ続きが楽しみです…✨️

今回のお話も素敵過ぎます…！✨️ 犬猫になってても2人の解像度が高すぎてなんか胸がギューっとなりました😭 2人とも人間になれますように…！！更新楽しみにしています！！🥰

うわ、めっちゃ良かった……。ジンとシュン、どっちの視点も沁みました。特にジンが「人間だったら」って願うところ、胸がぎゅっとなった。飼い主の寝言に「いてくれて助かる」って言われるの、嬉しいのに足りないって思う気持ち、すごく分かる。シュンは「俺もやで」って思いながら膝に顎を乗せる健気さがもう……。猫だから、犬だからじゃなくて、ただ隣にいたいっていう二匹の想いが同じ夜に重なるラスト、本当に素敵でした。るりさん、続きが気になります！

るり

プロフィール