再会そして…『嘘から始まる、もう一度の恋』～d×n～

Side翔太

夜が始まる匂いがする。

街のざわめきが、徐々に静かなざわめきへと変わっていくこの時間が、俺は好きだ。

俺が働いているのは、駅から少し離れたビルの最上階にあるラウンジバー。照明は落ち着いた琥珀色、カウンターの奥には磨かれたグラスが並び、控えめなジャズが空間を満たしている。目立つ場所じゃないけど、静かに飲みたい大人たちにはちょうどいい。

接客スタイルは、できるだけ丁寧に、でも距離を詰めすぎないように心がけてる。話し相手になってほしい客もいれば、一言も発さずグラスを傾けたいだけの客もいるから。

どんな空気にもなじむのが、この店で長く続けられてる理由だと思ってる。

“翔太”という名前も、今じゃここで呼ばれることはほとんどない。

店ではただのスタッフのひとり。お客さんからは「ショウくん」って呼ばれることが多い。源氏名みたいなものだ。そうやって“素”を切り離せば、何かと都合がいいし、余計な感情に揺さぶられずに済む。

それでも、たまに思う。

このまま、誰にも知られず、誰の記憶にも残らず、夜の片隅で生きていくのかなって。

名前も、過去も、思い出も──すべてをしまい込んだまま。

グラスを磨く手を止めて、カウンター越しに軽く会釈する。

さっき入ってきた常連のお客さんが、小さく微笑みながら席に着いたのが見えた。あの笑み一つで、今日もこの場所が“居心地のいい空間”になったことを確信する。

注文を受け、淡々とグラスに注いだ琥珀色の液体を滑らせるように差し出すと、店長が横から声をかけてきた。

「いいね。ショウくん」

ぽん、と肩を軽く叩かれる。

振り返ると、店長がいつもの気楽そうな顔で立っていた。

「落ち着いてるし、空気読むのうまいし。うちの常連が君のファンなの、よく分かるよ」

「……ありがとうございます」

そう答えながらも、照れ笑いを浮かべて目線を逸らす。

褒められるのは苦手だ。特に、この名前で褒められるのは。

本当の自分じゃない“ショウ”という仮面が評価されることに、どこか後ろめたさを感じてしまうから。

店内のBGMが切り替わり、少しテンポのあるピアノの音が流れ出すと、ドアが開いた。

空気が一瞬、変わる。

入ってきたのは、数人のスーツ姿の男性たち。

落ち着いた身なりに、程よく疲れの混じった笑顔──仕事帰りに立ち寄ったという雰囲気だ。

「いらっしゃいませ」

微笑みを湛えたまま、俺は軽く会釈しながら一歩前へ出る。

いつものように、静かに、流れるように。

目立たず、でも印象に残るように。

今夜もまた、いつもの夜が始まる。

ドアのベルが鳴った瞬間、空気の粒がわずかに揺れた。

反射的に顔を上げると、スーツ姿の集団が入ってくる。みんなよく仕立てられたスーツに身を包んでいて、背筋が自然と伸びている。年齢はまちまちだが、全員がそれぞれの立場で“仕事ができる”雰囲気をまとっていた。

こういうタイプは、酒を楽しみに来たわけじゃない。

“この店を選んだ理由”は、静かで、落ち着いてて、なにより邪魔が入らないこと。会議室じゃないけど会議ができる──そんな空間を探して辿り着いた、って感じだ。

「いらっしゃいませ」

俺は姿勢を正し、静かに一礼する。

目が合ったリーダー格らしき男が、会釈で返してきた。客側も“ここがどんな店か”をすぐに察したようだった。

「こちらです」

言葉少なに、広めのテーブル席へと誘導する。

人数的にはカウンターや二人がけのテーブルでも問題ない。でも、彼らの“目的”を考えれば、あえてスペースのある席が正解だ。

席に着くと同時に、案の定、鞄の中から資料を取り出しはじめた。パラパラと紙の音が響くたび、俺の読みが正しかったことに、心の中で小さく頷く。

注文を取るタイミングも、今じゃない。こういう時は、向こうから声をかけてくるまで待つのが基本だ。先回りしすぎると、逆にノイズになる。

テーブルの端にさりげなく水のグラスを並べながら、目配せだけして距離を取る。

──これが、俺のやり方。

名前も、素性も、過去も必要ない。ただ“ショウ”として、目の前の空気を読んで、静かに立ち回るだけ。

テーブルに水を置き終えたタイミングを見計らって、軽く一礼する。

「ご注文をお伺いします」

淡々とした声でそう告げた瞬間──ふと、目が合った。

……一瞬、時が止まった気がした。

その目の奥を、俺は知っている。

あの、真っ直ぐで、どこか優しげで、でも意志の強さを宿した瞳。忘れようとしても忘れられるわけがなかった。

（……う、そ。りょうた？）

心の中で名前が漏れそうになるのを、ぐっと飲み込む。

表情は崩さない。声も揺らさない。

あくまでも、接客中の店員として、目の前の客と向き合う。

「ご注文は、お決まりでしょうか？」

俺が視線を全体に向けてそう問いかけると、隣の年配の男が口を開いた。

「さて、宮舘くんは何を頼むかな？」

“宮舘”。

聞き慣れた、でも久しく耳にしていなかった名前が、すぐ近くで呼ばれた。

やっぱり──本人だった。

静かに椅子に座ったまま、涼太──いや、宮舘くんは、微笑みながら答える。

「僕はウーロン茶を頂けますか？」

「おやおや、せっかくの場所なのに飲まないのかい？」

冗談めいた声にも、涼太はすこしも動じず、真っ直ぐに答える。

「はい。この資料にはそれだけ想いを込めましたので。ぜひ、素面で説明させていただきたいのです」

「ほう……さすがだな」

周囲の笑みと軽い頷き。

俺は、そのやり取りを黙って聞いていた。

目の前にいるのは、たしかに“あの”涼太だった。仕事をしている大人の彼。

そして俺も、ただの店員として、目の前に立っている。

──ここで取り乱すわけにはいかない。

今の俺は、ただのスタッフだ。

過去も名前も、全部置いてきたこの場所で、動揺を見せるわけにはいかない。

「かしこまりました。ウーロン茶ですね。他の皆さまはいかがなさいますか？」

そう言って、いつもの接客のトーンを崩さず、俺は視線を他の客に流した。

それでも、心臓の鼓動だけは、少しずつ早くなっていた。

オーダーを控えたメモを手に、俺はカウンター奥へと引っ込んだ。

グラスを棚から取り出し、氷を滑らせるように入れていく。いつも通りの動作。なのに、指先がわずかに震えている気がした。

──“この資料にはそれだけ想いを込めましたので”

さっきのやり取りが、まるで映像のように頭の中で何度も再生される。

声も、表情も、仕草も。全部、昔と同じ。

けれど──あの頃と違うのは、今の彼が、ひとりの社会人として、堂々とそこに立っていたことだった。

（変わってない……いや）

そっとグラスにウーロン茶を注ぎながら、俺は思う。

（真摯に仕事をする姿は、ある意味であの頃よりも変わったのかもしれない）

小学生の頃、どこか浮世離れしていた彼は、クラスでも不思議な存在だった。大人びていて、でもどこか掴みどころがなくて。

それでも俺は、ずっと涼太のことを目で追っていた。

何が好きだったのか、いつから好きだったのか、正直もう分からない。

でも、きっと“羨ましかった”のだ。自分の道を迷わず歩いていく強さに。

（……俺だけが止まってるみたいだ）

グラスの縁を指先で拭き取りながら、そっと息をつく。

気づかれないように、乱れた鼓動を静かに押し殺しながら。

──まだ、バレてない。俺が“あの時の翔太”だってこと。

そう自分に言い聞かせながら、できたドリンクをトレーに乗せた。

いつものように。何もなかったように。

ただの店員として、彼の元へ運ぶだけだ。

――――――――トレーに並べたグラスをそっと持ち上げる。

ウーロン茶、ロックのハイボール、ノンアルのジントニック。どれも手慣れたものばかり。

けれど、歩く足取りがわずかに重いのは、気のせいじゃない。

さっきの声が、目が、仕草が、まだ胸の奥に刺さったままだった。

「失礼いたします」

いつものトーンでテーブルに近づき、一人ずつ順にグラスを置いていく。

何も見えてないような顔をして、でも本当は、彼の視線だけを探していた。

そして──最後に、彼の前にウーロン茶を置く。

その一瞬、目が合った。

あの、まっすぐな瞳。優しくて、だけどどこか透き通ったような視線。

昔から変わらないその目と、たしかに交差したはずだった。

でも──彼の表情には、何の変化もなかった。

驚きも、戸惑いも、懐かしさも、何一つ浮かばない。

ただ、礼儀正しく「ありがとうございます」と口にして、視線を戻しただけ。

……終わった。

それだけのことなのに、胸の奥に冷たいものが流れ込んでいくのを感じた。

気づかれなかった。

ずっと忘れられていたんだ。俺のことなんて。

トレーを抱えたまま、カウンターへ戻る道すがら、無理やり笑みを貼りつけた顔のまま、心の中でひとりごちる。

（気づかれたくないのに。気づいてほしかったなんて……）

（矛盾してるなぁ……自分が馬鹿みたいだ）

名前も偽って、正体を隠して、他人のふりをして。

それなのに、胸のどこかで“翔太”として見てほしいなんて、都合が良すぎる。

心の奥で軋む音がした。

──けど、もう戻れない。

あの瞬間に、自分で選んだ“嘘”なんだから。

あれから何も起こらなかった。

会議は淡々と進み、グラスの中身が減るたびに俺は新しいドリンクを運び、空いた皿を下げた。

いつも通りの接客。

表情も、声のトーンも、手の動きも。全部、ルーティンの中に収めた。

涼太──いや、宮舘くんは終始落ち着いた様子で、穏やかに会話を回しながら資料を広げていた。

あの日のあの子が、今や立派に人を導く立場になっているんだと、胸の奥で静かに実感した。

それが誇らしい気持ちになると同時に、自分が過去のまま立ち止まっているようで、妙に苦しかった。

そして──時間が来て、全員が立ち上がる。

「お世話になりました」

「また機会があれば」

そんな言葉を残しながら、スーツの集団は店をあとにする。

俺はいつも通り、ドアまで出て深く一礼した。

涼太もまた、他のメンバーと並んで出口へ向かっていた。

最後に一度だけ、彼の背中を目で追う。

穏やかで、まっすぐで、どこか凛とした後ろ姿。

きっともう──二度と来ない。

そう思った。

それが当たり前だ。俺たちは、あの頃に置き去りにしたままの存在だったのだから。

（さようなら、涼太）

胸の中だけで、そっとそう呟いて、俺はまた一歩、店の空気に溶け込んでいった。

ドアが閉まり、外の足音が遠ざかっていく。

いつものように余韻だけを残して、あの夜のひと組は去っていった。

気づけば、グラスを拭く手が止まっていた。

店内にはBGMだけがゆったりと流れていて、フロアにはもう客もいない。

ほんのわずかな静寂の中、胸の奥からじわじわとあの頃の記憶が顔を出す。

──小さな頃から、俺は涼太の隣にいた。

きらきらした目で夢を語る彼を、黙って見つめていた。

手を伸ばせば届きそうで、でも同じ場所にはいられないような気がしてた。

あの子は“選ばれた人”で、俺はいつも“普通の子”だった。

一緒にいた時間は嘘じゃないのに、彼の世界は、いつもどこか遠くにあった。

高校生になって、それがよりはっきりした。

進路も、夢も、家庭の事情も。

住んでる世界が、自然と少しずつ、でも確実にズレていった。

そして俺は──高校卒業のタイミングで、そっと連絡を絶った。

彼から届いた最後のメッセージにも、返信はしなかった。

「ありがとう」も「さよなら」も言えなかった。

でも、あれが俺なりの“別れ”だった。

あの頃の気持ちを、きちんと終わらせるための──俺なりのけじめ。

（それなのに……）

今日、こうして目の前に現れた彼は、あの頃よりずっと眩しくて、

なのに俺のことなんて、微塵も覚えていないようで。

（……バカだな、俺）

自分から離れたくせに、勝手に期待して、勝手に落ち込んでる。

それでもきっと、今日でちゃんと終わりにできる。

そう思いたかった。

――――――――――

週の半ば。まだ時間が早いせいか、店内は落ち着いていた。

磨き終えたグラスを並べ直していると、ドアベルがひとつ音を鳴らす。

「いらっしゃ──」

顔を上げた瞬間、喉がかすかに詰まった。

嘘だろ、と思った。

──そこに立っていたのは、宮〇〇太だった。

あの日、もう二度と来ないだろうと背中に別れを告げたはずの人。

けれど今、その本人が、ひとりで、穏やかな顔で、俺を見ている。

「いらっしゃいませ」

どうにかいつもの声を作り、軽く会釈する。

表情は崩さない。心臓の音だけが、やたらと大きく響いていた。

「お一人様ですね。よろしければ、こちらのカウンターへどうぞ」

席を案内しながら、頭の中はずっと“なぜ”でいっぱいだった。

団体の一員として来ていたのに、どうして今日はひとりで？

それも、わざわざこの時間に。

「ありがとうございます」

涼太は素直に頷いてカウンターの席に腰を下ろした。

姿勢も所作も昔と変わらない。でも今は大人の落ち着きがある。

「……今日は、お仕事帰りですか？」

自然な声色を装ってそう尋ねると、彼はふっと笑った。

「はい。この間、接待で来た時に思ったんです」

「……はい」

「いい店だな、って。それに──あなたの接客、すごくよかったです」

その言葉に、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

覚えていたのか。名前じゃなくても、“俺”を。

けれど、喜ぶにはまだ早い。これはあくまで、客としての言葉。

「……恐縮です」

そう答えるのがやっとだった。

顔は笑っていても、心の奥はまだ、信じることも、踏み込むこともできなかった。

カウンター越しに並ぶ二人の距離は、ほんの数十センチ。

でも、心の中の距離は、何年分もある気がした。

「……ここで働かれて長いのですか？」

涼太が、穏やかな声でふいに問いかけてきた。

その言い方もトーンも、どこか“昔の彼”を思わせる。

ふと、胸がちくりと痛む。

「え、ぇ……まあ。気づけば、って感じです」

なるべく自然に返したつもりだったけど、声が少し上ずったのが自分でも分かった。

涼太は何も言わず、ただ「そうなんですか」と静かに頷いた。

追及するでもなく、ただ会話を続けようとするように。

「……あの、そちらは？」

話題を振り返すと、彼は少しだけ眉をゆるめて、照れたように肩をすくめた。

「あぁ……大学出た後、普通の企業に就職して。しがないサラリーマンですよ」

「しがない、には見えませんけど」

思わず、ほんの少しだけ笑ってしまった。

彼の真面目さも、少しだけ砕けた言葉遣いも、懐かしくて胸がざわつく。

「そう見えるように頑張ってるんです。営業なんで」

「営業……なるほど、だから接客にも目が肥えてるわけですね」

「え、そういうつもりじゃ──でも、うん。そうかも」

涼太は、どこまでも自然体だった。

こちらが構えていたのがばからしくなるほど、あの頃と変わらない空気を纏っている。

──でも。

やっぱり、どこか変わった。

昔よりも、ちゃんと大人になってて、自分の言葉で世界を回してる感じ。

そんな彼と、今こうしてカウンターを挟んで他人として会話してるこの状況が、なんだか妙に現実味を欠いていた。

会話の合間。

ふと、涼太がカウンターのグラスに目を落としたまま、自然な声で尋ねてきた。

「ところで……お名前をお伺いしてもよろしいですか？」

グラスを磨く手が、ぴたりと止まる。

質問としては自然な流れ。常連になるつもりの客としての礼儀でもある。

でも──この問いだけは、今でも苦手だった。

（まずい……どうしよう）

心の中で小さく息を呑んで、けれど迷っている時間もない。

いつものように、いつもの“自分”を名乗るしかなかった。

「……ショウ、です」

涼太が、かすかに目を細めて、笑った。

あの、子供の頃から変わらない、柔らかくて人を和ませる笑い方だった。

「ショウさん……」

言葉を転がすように一度呼んで、少しだけ間を置いたあと、

「俺は宮〇〇太です。よければ、“涼太”と呼んでください。ショウさん」

また、あの笑顔。

あっけらかんとした雰囲気だけど、どこか真っ直ぐで、まるで“試す”ようでもあって。

でも、そんな距離を、俺は受け取ることができなかった。

「いえいえ、そんな……たいそうなことは……」

思わず視線を外して、慌てて言葉を継ぐ。

「宮舘さん、とお呼びしますね」

──この距離を、越えてはいけない。

そう言い聞かせるように、丁寧に微笑んで返す。

本当は呼びたかった。“涼太”って、あの頃みたいに。

でも俺は、翔太じゃなく、“ショウ”でここにいる。

そう決めたのは、俺だ。

「そっか……じゃあ、仕方ないですね」

涼太はどこか残念そうに、でもそれ以上は何も言わなかった。

氷の音だけが、静かにグラスの中で揺れていた。

涼太は、それ以上自分の名前を呼ばせようとはしなかった。

気まずさも、怒りも見せず、ただ一度小さく笑って、流すように会話を続けてくれた。

話題は仕事のことや天気のこと、最近読んだ本の話にまで及び、気がつけば随分と自然に話していた。

緊張はしていた。でも、楽しかった。

──心のどこかで、昔みたいな感覚を思い出していたのかもしれない。

気づけば、グラスの氷もすっかり溶けていた。

涼太が時計をちらりと見て、ゆっくりと席を立つ。

支払いを済ませたあと、またあの穏やかな目で俺を見た。

「……じゃあ、また来ますね」

その言葉に、思わず息が止まりそうになった。

「……ありがとうございます」

表情を崩さずに返したけれど、喉の奥が詰まるようだった。

──また、来る。

（また……来る？）

たったそれだけの言葉なのに、胸の奥に火が灯ったようだった。

それが“お世辞”だとしても、“社交辞令”だとしても。

自分が勝手に一度終わらせた関係に、また少し、光が射したような気がして。

──また来る。

心の中で何度もその言葉を繰り返す。

顔では“ショウ”の仮面をかぶったまま、

でも、ほんの少しだけ、翔太としての自分がその言葉に縋っていた。

今夜は、いつもより帰り際の背中が、遠く感じなかった。

続きはnoteで作者名『木結』（雪だるまのアイコン）で検索して下さい。