私と貴方

帰宅
玄関の扉が静かに開く。

👁️‍🗨️は何も言わずに入ってきた。

靴を脱ぐ動作だけが妙にゆっくりだった。

鞄を床へ置く。

その音だけが部屋に響く。

「……ただいま。」

声に力はない。

袖口を握りしめる手が、小さく震えていた。

歩くたびに、ほんの少しだけ顔が歪む。

それでも何事もなかったように歩こうとする。

「👁️‍🗨️。」

低い声。

Ი𐑼だった。

表情は一切変わらない。

「こっちへ来い。」

👁️‍🗨️は一瞬だけ止まり、小さく頷く。

「……はい。」

数歩歩く。

その途中で、わずかによろけた。

Ი𐑼は見逃さない。

「歩き方がおかしい。」

返事はない。

「何があった。」

沈黙。

「……何でもないです。」

「違う。」

短く切る。

「報告しろ。」

👁️‍🗨️は唇を噛む。

視線を床へ落としたまま、小さく呟く。

「……少し、痛い思いをしました。」

その一言だけ。

Ი𐑼は少し間を置く。

「どこが痛む。」

「……腕と。」

少し迷ってから続ける。

「足も。」

「見せろ。」

命令は短い。

👁️‍🗨️はためらう。

それでもゆっくり袖をめくり、傷んでいる場所を見せる。

Ი𐑼は何も責めない。

何も急がせない。

ただ静かに確認する。

「……隠そうとしたな。」

「……はい。」

「なぜだ。」

「心配、かけたくなくて。」

その声は今にも消えそうだった。

長い沈黙。

Ი𐑼は変わらない表情のまま言う。

「心配を避けるために痛みを隠すな。」

「報告を怠ることを禁止する。」

👁️‍🗨️は目を閉じる。

「……はい。」

Ი𐑼は短く頷いた。

「今日は何も頑張るな。」

「座れ。」

「休め。」

「痛みは、一人で抱えるものじゃない。」

👁️‍🗨️はゆっくりソファへ腰を下ろす。

張りつめていた肩から、少しだけ力が抜けた。

部屋は静かだった。

その静けさの中で、Ი𐑼はいつもの無表情のまま、👁️‍🗨️のそばを離れなかった。