あの夏の憂鬱

蝉の声が、耳の奥を焼くように響いていた。それはもう、暑さというより呪いに近い音だった。

教室の中は蒸し風呂のようで、先生の声もぼんやりしている。

補習なんてどうでもよかった。ただ、生きているふりに疲れていた。わたしは誰にも断らず、廊下に出た。

誰にも怒られない程度に、いい子の仮面を被ったまま。

そして、誰も使わないはずの音楽室の扉を開けたとき

その子は、いた。

窓際のピアノに背を向けて、足を揺らして座っていた。

髪は肩より少し下で止まり、制服の襟元は緩く開いていた。

煙草の匂いが、風と一緒にふわりと漂ってきた。

わたしは一瞬だけ戸惑い、

それでも扉を閉めて、中に入った。

「……誰か来たら困るんじゃない？」

「来ないよ」

「そうなの？」

「うん。来たら逃げる」

それだけの会話。

彼女――紬は、こちらを見なかった。

でも、その静けさが、どうしようもなく心地よかった。

それから、わたしは毎日音楽室に通うようになった。

紬は何も聞かず、何も求めず、ただそこにいた。

ピアノを弾いたり、窓を開けて風に髪を遊ばせたり。

わたしが何を言っても、彼女はただ「うん」と答えた。

お願いごとも、ふざけた命令も。

「うん」と言って、従ってくれる。

それが嬉しくて、でもどこか怖かった。

「紬って、さ。なんでそんなに、なんでも“いい”って言えるの？」

彼女は少し考えるふりをして、言った。

「だって、自分の意思とか、よくわかんないし」

「じゃあ、生きてる意味も？」

「それも、わかんない。でも由乃が言うなら、生きてもいいかなって思う」

その言葉が冗談じゃないことに、

わたしはすぐ気づいた。