ただいま

午後になって、体はますます鈍くなっていった。さっきよりも背中が重くて、椅子にもたれかかるたび、内側からじわじわと熱が滲み出してくるような感覚がある。

でも、作業は止めたくなかった。

昨日の続き。音の微調整。納得のいく仕上がりまでは、あとほんの少しのはずなんだ。

それなのに、集中力が続かない。頭がふわふわして、目の焦点が合わない。

「……水、飲まなきゃ」

思い出したように立ち上がると、体が一瞬ふらついた。

慌ててテーブルに手をついて体勢を整える。

そんな大げさな話じゃない、とすぐに気を取り直してキッチンへ向かう。

コップに注いだ水を一口飲む。ぬるい。喉を通ってもすっきりしない。

熱があるのかもしれない。けど、体温計は引き出しの奥にしまったままだ。取り出そうかとも思ったけど、見たくなかった。

もし数字で“高熱”なんて突きつけられたら、僕は今日をやりきれなくなってしまう気がして。

リビングのソファに座り直して、少し目を閉じた。

ほんの数分だけでも、体が落ち着いてくれたら。

でもまぶたの裏は静かじゃなかった。じんわりと疼くような感覚があって、寝ても覚めても何かに追われている気がする。

「……はぁ」

小さく吐いたため息に、身体の熱が混じる。

気のせいだ、まだ動ける。

午前より体がきつくなっていることも、食欲が完全に失せていることも、全部見なかったことにする。僕はまだやれるって、思いたいだけだった。

部屋の時計は午後4時を指していた。

いつもなら、打ち合わせに出かける時間。でも今日はオンラインだった。パソコンの前に座って、何とか笑顔を作ってカメラをオンにする。

画面越しの声に、返事をするたびに喉がひりつく。けど、変に思われたくなかった。

少し曖昧に相槌を打って、必要最低限のやりとりだけで終わらせる。

打ち合わせが終わった瞬間、ぐったりと背もたれに身を沈めた。

呼吸が浅い。額に手を当てると、熱がこもっているのがわかる。

冷たいタオルでも取りに行こうかと思ったけど、体が言うことを聞かない。

もう少しだけ横になろう。少しだけ。

ベッドまで移動するのも億劫で、ソファに横になる。

カーテンの隙間から差し込む夕方の光が、ぼんやりと眩しかった。

こんなふうに、ただ横になっているだけなのに、全身が妙にだるくて、心細かった。

誰かに助けてほしい、なんて、思ってしまった。

けど、そんなの僕らしくない。

強がりでもいいから、一人でいなきゃって、そうやって今日までやってきたんだから。

「……寝たら、少しは良くなるかも」

願いにも似た言葉を口にして、僕はゆっくりと目を閉じた。