ただいま

目が覚めた瞬間、自分がどこにいるのか分からなかった。暗い部屋。天井の影がぼんやりと揺れている。

寝ていたソファの上は、体温と汗で湿っていて、背中がじっとりと張り付いているのが気持ち悪かった。

「……何時だ」

掠れた声でそう言いながら、手探りでスマホを探す。

手に触れた冷たいガラスの感触に指先が安心する。

画面を点けると、午後7時18分の文字。

たった数時間眠っただけなのに、体は鉛みたいに重くなっていた。

頭がぐらりと揺れる。

起き上がろうと肘をついた瞬間、視界の端が歪んで、床が波打つように見えた。

「……う、わ……」

思わず額を押さえる。

目の奥がズキズキと痛み、鼓動に合わせて鈍い音が響く。

起き上がるだけでこんなに辛いのかと、体の異常をはっきりと認識させられる。

でも、寝ているわけにはいかなかった。

何かをしなければ、という焦りが、頭の中の霧をかき分けてくる。

冷たい水を飲めば、少しは楽になるかもしれない。

立ち上がった瞬間、床が傾いたように感じた。

足元がふらついて、壁に手をつく。

呼吸が浅くて、喉の奥がヒリヒリする。

体の奥底で、何かがひたひたと崩れていっている。

「……水……」

自分に言い聞かせるように呟きながら、キッチンへ向かう。

数メートルの距離がやたらと遠く感じられる。

ようやくシンクにたどり着いて、蛇口をひねると、水の音がやけに大きく響いた。

コップに注いで口に運ぶ。ぬるい水が喉を通るたび、むしろ気持ちが悪くなっていく。

胃が拒否しているような、妙な感覚があった。

それでも、体の火照りをどうにかしたくて、もう一口だけ飲んだ。

その瞬間、吐き気がこみ上げてきて、慌ててキッチンの縁にしがみつく。

でも、何も出ない。ただ胃の奥が痙攣して、汗がじわじわと額を濡らしていくだけだった。

「これ……やばいな……」

自分の声がやけに遠くに聞こえる。

額に手を当てると、燃えているような熱さだった。

もう、完全に限界が近づいていることを、体が示していた。

だけど――それでも、僕はまだ何かしなきゃと思っていた。

今日中に仕上げるつもりだった曲。

少しでも進めないと、明日の自分に迷惑をかけてしまう。

その焦りだけで、作業部屋へ戻ろうと足を踏み出した。

だけど。

「……っ、あ……」

次の一歩を踏み出す前に、足がもつれて、床が急に近づいた。

その瞬間、体が勝手に崩れ落ちていく感覚があった。

何かにつかまろうとするよりも先に、頭の中が真っ白になった。

肩が床に当たって鈍い音がした。

痛みは、あるような、ないような。

感覚が曖昧で、何も確かじゃない。

呼吸が苦しいのか、それすらもよく分からない。

遠ざかっていく意識の中で、時計の針が進む音だけが妙に鮮明に響いていた。

規則的なその音が、かえって不安を煽った。

ひとりきりのこの部屋で、僕は音もなく、崩れていった。

誰にも見られず、誰にも触れられず、ただ自分の熱に呑まれて。

「……だれか……」

かすかに動いた唇がそう呟いたかもしれない。

けれど、その声は闇の中に吸い込まれていった。