ボクの一生

息を吹き返したぼくは、右半身が動かなかった。目を開けると、真っ白な天井。

瞬きひとつに時間がかかる。息がうまくできない。

「聞こえますか？」

左側から声がした。けれど返事ができない。

声を出そうとするのに、喉が詰まり、唇が震えるばかりだった。

医者が静かに言った。

「あなたは脳内出血を起こして、1ヶ月間、眠っていました」

「息を吹き返したのは、奇跡としか言いようがありません」

右手が冷たい。そこにあるのに、自分のものじゃないみたいだった。

動け、と思っても動かない。

足も、肩も、まるで氷の中に閉じ込められている。

「……」

何か言いたかった。

助けて、でも、なぜ、でも、ありがとう、でもよかった。

でも声が出ない。言葉がうまくつかめない。

どうやら“言語障害”もあるらしい。

話すことも、思ったようにはできなくなっていた。

ただ、目からこぼれる涙だけが、自分の意志だった。

ぼくは、生きていた。

でも、ぼくはもう、元のぼくではなかった。

左手が、布団をぎゅっと握っていた。

それだけが、まだぼくを「ここ」に留めていた。

誰かが言った。「大丈夫、これから少しずつ戻していこう」

その声にうなずけないまま、ぼくはまた、目を閉じた。

静かな、でも確かな痛みの中で――。