ボクの一生

目が覚めてからのぼくは、もう前には戻れないと分かっていた。それでも、悔しかった。何もできなくなったわけじゃない。でも、できていたことができなくなるというのは、想像以上に辛い。

右手が動かない。右足にも力が入らない。

頭の中は、ずっとモヤがかかったようで、うまく言葉が出てこない。

ぼくは、涙が止まらなかった。

ある日、母が病室にやってきて、一冊の本を読み始めた。

タイトルは《五体不満足》――乙武洋匡さんが書いた自伝だった。

「両手も両足もない。でも、彼は大学に通って、教師にもなって、作家にもなったのよ」

母の声は、時々つまっていた。

ぼくは、ただ聞くしかなかった。喋れない。相づちも打てない。

でも、その日は、不思議と言葉が耳の奥まで届いていた。

頭に雷のようなショックが走ったあの日――

救急車のサイレンも、病院の光も、全部が混ざり合って遠ざかっていった。

痛みと恐怖と、そして何より「なにが起こったのか分からない」という絶望。

あの日の感覚は、今でも体の奥に残っている。

母の声を聞きながら、ふと思った。

手足が生まれつきない人と、途中で右半身を失ったぼく――

どちらが重いのだろう。どちらが不自由なのだろう。

乙武さんの文章は明るく、力強く、そしてなぜか優しかった。

「他人に頼ることを恥だと思わなかった」

「ないものを数えるより、あるもので何ができるかを考えた」

ぼくはまだ、立つことができる。

左手は動く。左足も、言葉も、少しずつだけど戻りつつある。

乙武さんのように、誰かの助けなしには生活できないほどではない。

ぼくは、まだ生きられる。

悔しさはある。でも、それは「まだ何かしたい」という証拠かもしれない。

母が読み終えたあと、ぼくは目を閉じて、静かに涙を流した。

今度の涙は、少しだけあたたかかった。

これからもたぶん、うまくいかない日はある。

思い通りにいかずに、また泣くだろう。

でも、泣いてもいいのだ。そこからまた、ぼくは一歩ずつ進めばいい。

前には戻れない。

でも、前とは違う新しい「ぼく」で生きていく。