特別な。

中学二年生の冬、三年生の卒業まであと数日ってときだった。

俺は、翔太から「話したいことがある」って呼び出された。

放課後の教室。

周りにはもう誰もいなくて、夕焼けが窓から長く差し込んでた。

翔太は少しうつむいて、拳をぎゅっと握って、こう言った。

「好きです。悠人のことが、ずっと。」

その瞬間、頭の中が真っ白になった。

「……え？」

情けない声が出た。

言葉の意味は分かったけど、どう反応していいか分からなかった。

男から告白されるなんて、想像したこともなかった。

しかも翔太は、同じクラスで、よく話してた相手だ。

勉強のこととか、漫画の話とか、他愛ないことばっかだったけど、

気がつけば、いつも翔太とは自然に話せてた。

でも——

「そういう目で見てたんだね……」

俺は、無意識にそう言ってしまってた。

言った瞬間、後悔した。

翔太の表情が、ほんの少しだけ歪んだ。

「……ごめん。嫌な気持ちにさせたよね。」

「いや、ちが…そんなつもりじゃ……」

でも、言葉は続かなかった。

何が違うのか、自分でも分からなかったから。

＊＊＊

その夜、布団の中でスマホを握りながら、ふと気づいた。

（翔太って、ずっと俺の話、ちゃんと聞いてくれてたよな）

俺がちょっとしたことで落ち込んだときも、

部活のグチを言ったときも、

「それってさ、頑張ってる証拠だと思うよ」って、

静かにフォローしてくれた。

翔太の「好き」は、たぶんそういう優しさの積み重ねなんだと思った。

なのに俺は、傷つける言い方をした。

（最低だな、俺）

だけど、だからといって答えを変えられるわけじゃなかった。

俺は「そういう気持ち」を返せない。

だけど、あんな風に見られていたことが気持ち悪かったわけじゃない。

むしろ、俺みたいなやつをそんなふうに想ってくれる人がいたってことが、

今さらになって、少しだけうれしかった。

でもそれを、翔太に伝える勇気はなかった。

＊＊＊

卒業式の日。

みんなが教室で写真を撮り合っている中、

翔太はいつも通り、静かに笑っていた。

俺の方を見ても、何も言ってこない。

まるで、何もなかったみたいに。

それが逆に、少し寂しかった。

（俺がちゃんと、向き合わなかったからだ）

気づいたときには、翔太の後ろ姿を追ってた。

校舎裏のベンチ。

翔太の隣には、いつものように凛がいた。

俺は何も言えずに、そのまま背を向けた。

（言葉ってさ、返さなくても伝えられるのかな）

あのとき、「ありがとう」って言えてたら。

あのとき、「ごめん」じゃなくて、「気づかせてくれて嬉しかった」って言えてたら。

…いや、それは違う。

「ありがとう」も、「ごめん」も、ちゃんと言わなきゃ伝わらない。

そして、もうあの機会は戻ってこない。

＊＊＊

春になって、

俺は別の高校で新しい友達を作って、

それなりにうまくやってる。

でもたまに、雪がちらつく空を見るたびに思い出すんだ。

翔太の声。

少し震えてたけど、ちゃんとまっすぐだった、あの「好き」という言葉。

あれは、ただの“恋”じゃなかった気がする。

あいつはきっと、俺に“ちゃんと見てほしかった”だけなんだ。

あの日、届いた翔太の言葉。

俺はちゃんと、今でも覚えてる。