通知のない夜

ある日、私はスマホのボイスメモを開いた。
雑音。

制服の擦れる音。

小さいため息。

それから、小さな声。

「ちゃんと大人になれる気しない」

少し笑って、それから沈黙。

「でも、なれなくても別にいいか」

窓の外で電車が通る音がした。

私は、その声を何回も聞いた。

会ったこともないのに、少しずつその人を知っていった。

寂しがりで。

でも一人の時間が好きで。

優しくて。

面倒くさくて。

生きるのが下手で。

でも、ちゃんと生きようとしてた人。

冬になる頃、スマホの充電は完全に死んだ。

画面はもう光らない。

なのに私は、捨てられなかった。

知らない誰かの人生なのに、そこには確かに体温が残っていた。

そして時々、思う。

もしあの日、あの人がまだ生きていて、駅前でこのスマホを落としていたら。

私はちゃんと、

「落としましたよ」

って声をかけられたのかなって。