私と貴方

聞く役目
家の中は静かだった。

夕方の光がカーテン越しに薄く差し込んでいる。

👁️‍🗨️はソファの端に座り、膝に手を置いたまま動かない。

その隣に、Ი𐑼がいる。

いつも通り。

表情は一切変わらない。

ただ、逃げない距離でそこにいる。

しばらくして、Ი𐑼が口を開いた。

「👁️‍🗨️。」

「……はい。」

声は少しだけ掠れている。

「話せ。」

短い命令。

でも、いつもの“強制”とは少し違う。

「今日のことだ。」

👁️‍🗨️は視線を落とす。

少し沈黙。

そして、小さく笑うように息を吐いた。

「……別に、大したことじゃないです。」

「家族と普通に話してました。」

「いつも通りに。」

言葉が途切れる。

Ი𐑼は遮らない。

ただ聞いている。

👁️‍🗨️は続ける。

「ちょっと、心無いこと言われて。」

「でも、笑ってました。」

「そうしないと、空気悪くなるから。」

「怒ってるって思われるのも嫌で。」

手が少し震える。

それでも笑おうとしてしまう癖が抜けない。

「……何もなかったことにした方が、楽だったので。」

沈黙。

部屋の空気が少し重くなる。

Ი𐑼はようやく言う。

「それで。」

👁️‍🗨️は少し驚く。

「それで……？」

「お前はどう思った。」

その問いは責めではない。

でも逃げられない。

👁️‍🗨️は口を開くまで少し時間がかかる。

「……苦しかったです。」

「でも、言えなかったです。」

「言っても変わらない気がして。」

声が小さくなる。

「また、私が悪いってなるのが怖くて。」

最後はほとんど消えそうな声。

Ი𐑼は表情を変えないまま、少しだけ間を置く。

そして言う。

「ここでは、笑わなくていい。」

短い言葉。

でも逃げ道を一つ消すような確かさがある。

「続けろ。」

👁️‍🗨️は一瞬だけ目を閉じる。

そして、少しだけ本音が出る。

「……本当は、帰ってきてすごく疲れてました。」

「何も考えたくなかったです。」

「でも、誰にも言えなかったです。」

言葉が途切れる。

部屋は静か。

Ი𐑼はただ言う。

「それでいい。」

「ここでは、隠すな。」

「話せ。」

命令というより、“許可を奪うための指示”ではなく、隠すことをやめさせるための言葉。

👁️‍🗨️はゆっくり息を吐く。

少しだけ、肩の力が抜ける。

「……はい。」

その一言は、さっきより少しだけ軽かった。