飲み込む理由

だけど、夜になると、

あの光は嘘だったんじゃないかって思えてくる。

「まだ大丈夫」なんて、

たまたまうまく言葉にしただけで、

本当はもう、ずっと前から限界だったんじゃないかって。

薬を減らした分、

頭の中のざわめきが戻ってくる。

耳鳴りみたいな思考の連続。

何もしてないのに、罪悪感がのしかかる。

“生きててごめん”

“何もできなくてごめん”

“誰かにとっての荷物でごめん”

誰もそんなこと言ってないのに、

俺の心の中の“誰か”が、ずっと責め続けてくる。

スマホの画面をもう一度見てみた。

あの「まだ、生きてる？」の文字は、

未読に戻せたらいいのにって思った。

あの瞬間の安心感を、

もう一度だけ味わいたかった。

返信はやめておいた。

文字を打とうとしたけど、

「ありがとう」も「つらい」も、全部うそくさく見えた。

それに、返信をしたら、

彼の時間を奪う気がして怖かった。

こんな俺に、

これ以上関わってほしくない。

迷惑も、心配も、

もう誰にもかけたくない。

そう思って、

薬をまた手に取った。

今度は、昨日より少し多めに。

昨日よりも、確実に深く眠れるように。

これで、また朝を飛ばせるかもしれない。

太陽を見ずに済むかもしれない。

それだけで、少し救われる気がした。

眠る前、天井をぼんやりと見上げた。

何の模様もない白い天井。

でもその白さが、妙に冷たく見えた。

「どうせ俺は、何にもなれない」

そんな言葉が、吐き出すように漏れた。

誰もいない部屋に響く、自分の声。

久しぶりに聞いたけど、

やっぱり、ひどく空っぽな声だった。

目を閉じた。

また、あの深い暗闇に落ちていく。

もし、このまま目が覚めなかったとしても、

それでもいいって、

どこかで本気で思っていた。