水鞠の騎士

沖田に諭され彼女が暖簾をくぐると、団子のほろりと甘い匂いが鼻をかすめた。

客はまばらで、奥には店のおばあさん一人。

静かな空間だった、聞こえるのは咀嚼音と串を皿へと戻す乾いた音のみ。

この空気を壊さぬよう彼女は静かに椅子に座るも、沖田はどかっと場違いなほど大きな音を立てて隣に座る。

「みたらし、あんこ、草餅…全部いきやしょう」

この男に遠慮という概念はない。

「私はみたらし十本で」

…彼女も大概であった。

客の視線が一気に彼女へ向く。

沖田も驚いたのか、少し目を見開いた。

「はァ？食い過ぎだろィ」

お前が言うな、と客達に心の中でツッコまれる。

「いいぜ、負けてらんねェ。おいばあさん、俺もみたらし十本に変更だ」

おばあさんの顔が引きつる。

小さな店に対し大きすぎる注文である。

待ち時間、しばらくは沈黙が続く。

暖簾のはためく音や、布が擦れる音が、いつもより大きく聞こえた。

その沈黙を破ったのは沖田だった。

「名前、なんていうんでィ」

「朝自己紹介したはずですが」

「聞いてなかった」

無礼な男である。

彼女は一瞬視線を逸らしたあと言った。

「山田ゴンザレスです」

「嘘つけ」

偽名のセンスが死ぬほどない。

…何だか調子が狂う、またペースを崩されてはかなわない。

再び問おうと口を開きかけたとき、コト、と小さく音が響いた。

「召し上がれ、熱いから冷ましてから食べてね」

タイミングのいいばあさんだ、と沖田は視線を団子に落とす。

どうやら焼きたてらしい、微かに甘い湯気が出ている。

彼女は一本手に取って、ふうふうと息を吹きかけ口へと頬張った。

途端、彼女の顔が幸せそうに緩んだ。

よっぽど美味しかったのだろう、もう次の串へと手を伸ばしている。

そんなに上手いのかと、沖田も団子を頬張った。

「…こりゃいいや、悪くねェ」

団子はほどよい弾力がある。そしてみたらしはちょうどよい甘さでしつこさがない。ほんのりとほろ苦さがあるのがまたいい。

感心していると、彼女がちょん、と沖田の肩をつついた。反射的にそちらを向く。

「君の名前は何ですか？」

「…隊長で十分でィ」

一瞬言おうと思ったが、なんとなく癪で言い濁した。

「俺も聞くが…オメェ、年齢は？」

彼はずっと疑問だった。

彼女は自分よりも背は小さいが、どことなく大人びている。

いえば、10代にも見えるし20代にも見える。

でもまあ、恐らく17歳くらい……

「23歳です」

…マジか。

沖田は今日イチ驚いた。