いむくん視点

水は、今日も静かだった。

世界は何も変わらない。

正しさは相変わらずで、

間違いは許されないまま。

それでも――

水の底だけが、少し違っていた。

⸻

僕は、沈んだまま、目を閉じる。

上に戻らない。

でも、消えもしない。

その選択は、

誰にも評価されないし、

正解とも言われない。

それでいいと思えた。

⸻

足音がする。

水を裂く音。

ためらいのない音。

来ると分かっていた。

「……いむくん」

名前を呼ばれる。

毎回、

同じ呼び方なのに、

同じ重さじゃない。

今日は、

少しだけあたたかい。

⸻

「今日は、何も話さなくていい？」

初兎ちゃんの声は、

水の中でも、ちゃんと優しい。

僕は、

首を横に振る。

「……聞いてるだけで、いい」

初兎ちゃんは、うなずく。

「じゃあ、そうする」

それだけ。

⸻

二人は、並んで座る。

触れない距離。

でも、遠くない。

この距離が、

一番壊れないことを、

もう知っている。

⸻

「ねぇ。」

初兎ちゃんが、ぽつりと言う。

「いむくんがいなくなったら、

世界は何も変わらないかもしれない」

胸が、少しだけ痛む。

でも、続く言葉があった。

「でも俺は、

毎日、名前を呼ぶ場所を失う」

僕は、

ゆっくり息を吸う。

水が、肺に入る。

それでも、

苦しくない。

⸻

「それってさ」

僕は、小さく笑う。

「……生きてるって、

言っていいのかな」

初兎ちゃんは、少し考えてから答える。

「少なくとも俺にとっては、そう」

その言葉は、

救済じゃない。

でも――

存在を、ちゃんと重さとして扱う言葉だった。

⸻

長い沈黙。

水の音。

でも、

孤独じゃない沈黙。

⸻

「ねえ」

いむくんが言う。

「もし、いつか……

ほんの少しだけ、

上を見たくなったら」

初兎ちゃんは、すぐに答えない。

急がせない。

「そのときは？」

「……名前、呼んで」

初兎ちゃんは、笑った。

「今も呼んでるよ」

⸻

水の底で、

僕は目を閉じる。

終わりじゃない。

でも、始まりでもない。

ただ――

続いていく場所。

沈んだままでも、

名前がある。

呼ばれる声がある。

それだけで、

今日を生きていい理由になる。

⸻

水の底でも、

僕の名前は呼ばれる。

そしてその声は、

いつか帰るかもしれない道を、

静かに照らしていた。