『忘れてまった君へ』

ゲートをくぐると、ふわりと甘いキャラメルポップコーンの匂いが鼻をかすめた。

ロボロは立ち止まって深呼吸する。

「……変な話やけど、ここも初めてやない気がする」

ゾムは笑った。

「たぶん、正解やで。何回も来たもんな」

2人で乗ったジェットコースター、ぐるぐる回るティーカップ。

昔は「怖い」と駄々をこねたロボロを、ゾムが励ましながら並んだ列。

そのすべてが、ゾムの胸の中には鮮やかに残っていた。

だが今、隣にいるロボロは、

どれにも「新鮮なリアクション」で驚いて、笑って、首をかしげる。

「前もここ来たんよな？　俺、ぜんっぜん覚えてへんのが、なんか……悔しいな」

「……しゃあないよ。無理に思い出すもんやないし。今 、楽しいって思えるなら、それでええやん」

「うん、まぁな。でも――なんかズルいわ」

「え？」

「ゾムがこんなに“知ってる”のに、俺だけ置いてかれてる感じ。悔しい。 俺、思い出せへんことで、あんたを傷つけてへんかな……とか、考えてまう」

その言葉に、ゾムの心がぐらりと揺れた。

ロボロの無意識の言葉で傷付かなかった訳じゃない。

それは、ロボロの“記憶”でもない。

でも、“心”がちゃんと動いていた。

「……大丈夫やって。 ロボロはロボロのままでいてくれたら、それで十分や」

言葉にしてしまえば、簡単すぎるほどの建前の本音。

本当は記憶を戻してほしい。思い出して欲しいってのが建前じゃない本音。

でも、それはずっと胸の奥で握りしめてた想いだった。

──忘れられても、変わってしまっても、

“今”のロボロが俺の隣にいてくれること。それだけで、意味がある。

ふたりは、観覧車に乗った。

最後に乗ったのは、小学生の頃。

ロボロは知らないけど、ゾムは覚えてる。

その記憶の続きを、今の2人で上書きされていく。

ゴンドラがゆっくりと空に昇っていく間、

言葉は少なかった。けど、沈黙がつらくはなかった。

ロボロは窓の外を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「なんか……夢で見た気がする。この角度、この空。 たぶん……昔も、こうして上がったんやろ？」

ゾムは返事をしなかった。

できなかった。

ただ、心のどこかが、確かに報われていく音がした。

その日の思い出が、“記憶”になるかはわからない。

でも、「何かを残せた」気がした。

それだけで、少しだけ前に進めた。

そう思うと安心して泣いてしまった。