翠×瑞

医者の口が動いているのを、こさめはぼんやり見ていた。

「……余命は、長くて一年」

やけに静かな声だった。

自分のことなのに、どこか他人事みたいで。

（あ、そっか）

最初に浮かんだのは、怖さじゃなかった。

すち、どうするかな。

帰り道。

空は普通に青くて、コンビニも混んでいて、世界はいつも通り。

なのに、自分だけ時間の外に出されたみたい。

（一年かあ）

短い？

長い？

わからない。

でも確かなのは——

すちを置いていくってこと。

そこだけが、胸に刺さる。

家のドアを開ける。

「おかえり」

キッチンから聞こえる、いつもの声。

いい匂い。

それだけで泣きそうになる。

「ただいま」

声が少しだけ震える。

すちはすぐ気づく。

「どうしたの？」

優しい目。

その目を曇らせるのが、自分だと思うと苦しい。

夜

テーブル越し。

こさめは、ちゃんと伝える。

「……病気だって」

すちは黙って聞く。

途中で遮らない。

最後まで聞いてから、ゆっくり息を吐く。

「そっか」

それだけ。

泣きもしない。

怒りもしない。

ただ、こさめの手を握る。

「怖い？」

聞かれて、少し考える。

「ううん」

本当は怖い。

でも。

「すちがいるから」

それは本音。

その夜、こさめは眠れなかった。

隣で寝ているすちの寝顔を見る。

（いなくなるの、やだな）

死ぬのが怖いんじゃない。

すちの隣にいられなくなるのが怖い。

朝ごはんの匂いも、

くだらない会話も、

優しく頭を撫でられるのも。

全部なくなる。

（もっと甘えとけばよかったな）

（もっとわがまま言えばよかった）

後悔が、じわじわ湧いてくる。

でも同時に思う。

（最後まで、可愛いこさめでいよ）

泣き顔より、笑ってる顔を覚えててほしい。

一方のすちは。

こさめが寝たあと、ひとりでキッチンに立っていた。

冷蔵庫を開ける。

閉める。

何も手につかない。

（一年）

頭の中で何度も繰り返す。

受け入れられない。

でも、こさめの前で取り乱すわけにはいかない。

泣くなら、いないところで。

崩れるなら、ひとりで。

決める。

できることを全部やる。

治療法を調べる。

食事を見直す。

少しでも楽になる方法を探す。

それが、すちの愛し方。

次の日。

「今日なにしたい？」

すちが聞く。

「急だね」

「全部やろう」

こさめが好きなこと。

行きたい場所。

食べたいもの。

「遠慮しないで」

優しく言う。

その目は、決意で静かに燃えている。

こさめは少し笑う。

「じゃあさ」

「うん」

「毎日、ぎゅーして」

すちは一瞬だけ目を細めて、すぐに抱きしめる。

「それなら今すぐできる」

強くて、あたたかい腕。

（ああ、好きだなあ）

こさめは思う。

一年しかないなら。

悲しむより、

できるだけ笑おう。

すちは思う。

一年あるなら。

一秒も無駄にしない。

余命宣告は、残酷だった。

でも。

二人の時間が、急に色濃くなる。

限りがあると知ったからこそ、

今日の「おはよう」も、

何気ない「おやすみ」も、

全部が宝物になる。

こさめは思う。

（最後まで、すちの隣がいい）

すちは思う。

（最後の瞬間まで、隣にいる）

残された時間を、

一緒に生きると決めながら。