曖昧

禪院家の廊下は、いつ歩いても音が遅れてついてくる。直哉はそのことを、昔から好きになれなかった。

畳に足を下ろすたび、かすかな軋みが一拍遅れて響く。

まるでこの家が、人の動きを確かめるみたいに。

直「……生きとるんやろ」

誰に向けたわけでもなく、直哉は小さく呟いた。

答えはない。

あるのは、障子越しに落ちる薄い光と、冷えきった空気だけだ。

伏黒甚爾という男は、もうとっくに禪院家の人間ではない。

そう教えられてきたし、そう扱われてもきた。

それでも——

この家のどこかに、まだ彼の気配が残っている気がしてならない。

庭に出ると、冬枯れの木々が静かに立っていた。

風が吹くたび、枝が擦れ合う音がする。

それを聞くたびに、直哉の胸の奥が、わずかにざわつく。

直「甚爾くんは、もう……」

言い切れない言葉は、いつも途中で止まる。

死んだとも、消えたとも、出ていったとも。

どれも正しいはずなのに、どれも足りない。

背後で、足音がした。

振り返る前から、直哉はそれが誰なのか分かっていた。

この家で、こんな歩き方をする人間は一人しかいない。

甚「……相変わらず、落ち着かねぇ家だな」

低く、ぶっきらぼうな声。

直哉はゆっくりと振り向く。

そこにいたのは、記憶と変わらない男だった。

少し疲れたような目も、無遠慮な立ち姿も。

何一つ、説明をする気はなさそうで。

直「今さら、何しに戻ってきたん、甚爾くん」

問いかけは、柔らかいのに距離を測るみたいだった。

責めているのか、確かめているのか。

直哉自身にも、まだ分からない。

甚爾は答えなかった。

代わりに、直哉を一瞥して、肩をすくめる。

甚「さぁな。帰る場所でも、間違えたかもな」

その曖昧な返答に、直哉は目を伏せた。

怒りも、安堵も、どちらともつかない感情が胸に溜まる。

——やっぱり、甚爾くんは何も決めへん。

禪院家という閉ざされた場所で、

二人の距離は、近いのに、定まらない。

それが、この再会の始まりだった。