無題

---

今日も、外を見上げる。

隣で騒ぐあの子達を横目に、小説を開く。

『…ねぇ』

「‥なに？」

『それ、面白い‥？』

この子には到底理解できそうにない内容の本。

「‥はは、ちょっと、難しいかな。」

『‥！笑っ、た‥』

乾いた笑いを返してやったら、とても喜んだ。

『ね、ねぇ、！めめさんが＿＿』

気怠げだが、嬉しそうな声で隣の子に話しかける。

『へぇ〜‥そうですか。』

私の隣の隣にいるあの子は、つまらなさそうに返事をしている。

もう、ここからは出れない。

青い青い空が、じりじりと光る太陽が。

そう、私に語りかけてくる。

でもそれは、この子たちだって。

どうしようもない病になったのだから。

進むのが、早すぎたから。

『おーい、朝ごはんだよ！』

「あ、はーい。」

---

---

『‥おはよ、ｯ…ふぁ〜』

『まだ眠そうだね、れいまりさん‥』

『眠いよぅ…』

『あ、お醤油とって』

『はい、これ。』

「‥」

何故彼女たちはこんなに元気なのか。

これから先なんて、すぐ見据えれるのに。

『ねぇ、私、洋服ちっちゃくなってきた。』

『ほんとー？今サイズなんだっけ？』

『えーっとね、160とか。』

『あ、じゃあ私のSサイズの着てみる？』

『服届くの、先だもんね。』

‥お洋服、か。

〝あなたももう立派な“女の子”なんだから、お洒落しないとね〟

〝そうか、もうしっかりとした“女の子”、だもんなあ〟

「‥ｯ、」

悪意のない笑顔が、言葉が私の心に突き刺さる。

‥好きな服を、好きな時に着たい。

あわよくば、“男の子”として、産まれたかった。

『‥めめさん、さっきからお箸進んでないけど、大丈夫ですか‥？』

「ｯあ、うん、大丈夫。」

反射的に、そう返してしまう。

こうなったのはいつからだろうか。

‥味がしない。

今、私にはだいぶストレスが溜まっているようだ。

‥暫く、一人になりたい。

でも、人の暖かみも感じたい。

「…、？」

…食べ終わったら、食器洗いくらい手伝おう。

---

---

『‥ｯあ‥！』

ぱりーん、と食器が割れる音が部屋に響く。

『だ、ｯ大丈夫！？怪我ない、ｯ！？』

『あ、ｯ、ぅ…』

「‥どいて、かたすから。」

「消毒、向こうの棚にあるからね。」

『ありがと、痛いとこある？＿＿』

キッチン付近には誰も居なくなったことを確認する。

「‥早く済ませなきゃ」

---

---

---

「…」

ベッドに横たわる。

もう何もしたくない。

これが俗に言う「無気力」ってやつなのか。

あー、今何時だっけ…

「‥‥」

そろそろ、お昼だ。

お腹が空いてきたが、動きたくない。

こんこん、とノックの音が聞こえる。

『お昼、だよ』

「‥ぁ〜…」

『…入るよ、？』

きぃい、と音を立てた古めのドアの先から八幡さんが出てくる。

『‥無気力ってやつ、ですか』

「…ん〜‥」

声を出す気力もない。

『ほら、行きますよ…？』

俺の手を引っ張る八幡さん。

もちろん動けるわけもなく。

『はぁ〜…』

呆れた様子の、腕に絆創膏を貼った八幡さんは、「仕方ないな」とでも言いたげに部屋をあとにした。