魔 法 が 解 け る 前 に 。

---

煙草の煙が、やけに甘く感じた夜だった。

いつもなら少しむせてしまうほど苦いのに、今日はどこか、香水の匂いが混じっていた。

et「 ……..ねえ、うり。

ur「 ……..ん？

et「 タバコ、変えた？

そう訊くと、うりはソファに寝転んだまま、

気のない声で「いや」とだけ答えた。

それきり、テレビの騒音だけが続いた。

私はキッチンの隅に立ち尽くして、

微かに残るその“甘い匂い”をもう一度嗅ぐ。

知ってる匂いじゃない。私の香水でもない。

だけど、言えなかった。

問い詰める勇気なんて、最初からなかった。

だって、そんなことをしたら――

この静かな夜が、もう二度と戻ってこなくなる気がしたから。

---

同棲してから数年、うりの笑い方が少し変わった。

前は、目尻までくしゃっとして、照れくさそうに笑っていたのに。

今は、どこか“作ったような笑顔”になった。

「どうしたの？」と聞けば、「なんでもないよ」と笑う。

なんでもないはずがない。

でも、“なんでもない”ことにしてしまえば、きっと楽だった。

二人で暮らす部屋の中には、知らない空気が少しずつ増えていく。

脱ぎっぱなしのパーカー、洗濯カゴに放られたシャツ。

それに染みついたのは、煙草と――知らない誰かの甘い匂い。

私の知らないうりが、少しずつ、少しずつ増えていく。

それでも、好きだった。

何も言えないほど、息が詰まるほど、愛しかった。

---

夜。

ベランダの外で風が鳴る。

カーテンが揺れて、灰皿の中の煙が細く上に伸びる。

et「 今日……..帰り遅かったね。

ur「 うん、仕事の飲み会。疲れた。

それだけ。

それだけの会話で、夜が終わる。

本当は、聞きたいことが山ほどあった。

どこに行ってたの？

誰といたの？

どうして私を見る目が、あの日と違うの？

でも口を開けば、何かが壊れてしまいそうで。

私はただ、「そっか」と笑ってみせた。

その笑顔が震えていたのを、うりは気づかなかった。

気づかないふりをしてくれたのかもしれないけれど。

---

夜が更けていく。

隣で眠るうりの寝息を聞きながら、私は天井を見上げる。

携帯の明かりが、カーテンの隙間を照らしている。

通知が光るたび、胸の奥がざわめいた。

手を伸ばして、その画面を見たくなる。

でも、見たらきっと、もう戻れなくなる。

そう思って、布団を頭まで被った。

et「 ……..バカだな、私。

彼の匂いが、まだ少し甘い。

誰かの残り香みたいに、遠くて、知らない匂い。

心の奥がきゅっと痛む。

それでも、urの背中に腕を伸ばして、そっと抱きしめた。

温かい。

確かに、ここにいる。

嘘でも、今だけはそれでいい。

et「 ねえ、うり。

小さく呼んでみたけれど、返事はない。

彼はもう、夢の中にいる。

---

夜明け前の光がカーテンの隙間から差し込む。

淡いグレーが部屋の空気を包む。

テーブルの上には、二人で飲みかけた缶コーヒーが置きっぱなしで、

その隣に、私のマグカップ。底に残ったミルクが冷たくなっていた。

もう何日も、まともに話していない。

同じ部屋にいるのに、まるで別の世界に住んでいるみたいだ。

いつからこうなったんだろう。

最初は、もっと笑い合ってた。

くだらない話をして、夜中にコンビニに行って、同じ毛布にくるまって――。

でも今は、言葉を交わすたびに、どこか遠くへ離れていく。

まるで、魔法が解けかけたシンデレラの夜みたいに。

私は必死に信じた。

まだ間に合うって、まだ愛されてるって。

そう思わなきゃ、立っていられなかった。

---

ur「 行ってくる。

玄関で靴を履きながら、うりが呟く。

et「 うん。気をつけてね。

私は笑って見送る。

ドアが閉まる音が、やけに遠く響いた。

残された部屋に、urの匂いが薄く残る。

煙草と、ほんのり甘い香り。

それを吸い込みながら、私は静かに目を閉じた。

――どうして、君は泣いてるの？

心の中で、誰かの声がした。

et「 泣いてなんか、ないよ。

小さく呟いて、私は笑った。

でも頬を伝ったのは、確かに涙だった。

---

いつかこの魔法が解ける日が来たら、

私はどうすればいいんだろう。

きっと、今日もまた同じ夜を繰り返す。

同じように甘い匂いを感じて、同じように笑って、

そしてまた、心の奥で泣くんだろう。

それでも、うりを愛してしまう。

――ねえ、うり。

貴方は、どんな魔法にかかってしまったの？

私は貴方の夢の中に、もういないのかな。