色

1998年 5月25日

私は産まれた。

2005年 5月25日 7歳

母から言われた。

「ごめんね。」

私は意味がわからなかった。

母は続けて言った。

「あなたの目の前には私がいるのよ。」

わかってるよ。

何を言ってるの？

母は泣いていた。

ずっと言えなかった事と母は言った。

16歳

気をつけていくのよ。

そう言って母はいつもの鈴を私の髪に結んでくれた。

でも私は鈴の意味をわからなかった

「おはようあかり！」

同い年のみさきちゃん

みさきちゃんは言った

「今日はどう？」

「そっか。」

チリン

チリン

チリン

歩く度に鳴る鈴

「我慢して」

みさきちゃんは言った

「それがないと危ないんだから」

「それは…」

みさきちゃん？

「ごめんねあかり。」

「言えないの。」

70歳

多分朝

今日も鈴を付けて歩くあかり

最近わかった。

赤というものを

青というものを

黄色というものを

私は黒しか知らない。