一覧ページ

さよならを飼っている

第9話 - 後頭部

1,320文字

2026年05月08日

#依存

#鬱

#仲良し

#みんな見てね

#ちょっとBL

檜谷水槽

僕は、その言葉を忘れられなかった。『本当に落としたの俺だけだと思う？』電話はその直後に切れた。かけ直しても繋がらない。僕は暗い部屋で、携帯を握ったまま動けなかった。心臓だけが嫌にうるさい。頭の奥が痛む。思い出したくない何かが、骨の裏側を引っ掻いているみたいだった。

翌日。かやまは学校へ来なかった。僕は授業中も落ち着かなかった。黒板の文字が読めない。教師の声が遠い。耳鳴り。雨の音だけが、ずっと頭に残っている。昼休み。僕は保健室へ向かった。理由は分からない。でも、行かなきゃいけない気がした。

薄暗い保健室。消毒液の匂い。古いカーテン。誰もいない。僕はゆっくり室内を見回す。その時。棚の奥に、古い段ボールが見えた。少し開いている。僕は近づく。中には、古い写真が入っていた。色褪せたインスタント写真。小学生くらいの僕。そして、隣にいるかやま。二人とも笑っている。今では信じられないくらい、普通に。僕の呼吸が浅くなる。写真の裏。震える指で裏返す。そこには、子供っぽい字で書かれていた。『こにしが撮った!』その瞬間。頭の奥で、何かが弾けた。

夏。蝉の声。橋の下。小学生のぼく。隣にいるかやま。そして。笑いながらカメラを向けるこにし。三人だった。ずっと。

息ができない。思い出したくない。でも記憶が止まらない。