画伯とわたし。

悶々と考えている。 「おれのことも名前で呼んでよ」 時雨とは、主に晩秋から初冬にかけて一時的に降ったり止んだりする冷たい通り雨のこと。 単語の意味まで調べてしまった。

声に出して呼んでみる。時雨の顔が思い浮かぶ。

恥ずかしい。 とても恥ずかしい。

華子の本を読もうと紙袋を開いてみたら、A5サイズの分厚い本が入っていた。表紙はフルカラー。確かに時雨の絵だが、今よりも線が硬くて色使いもだいぶ違う。学生時代の時雨を想像してしまって、結局、読めなかった。 「京都土産」の方は、琥珀糖と、珊瑚色のネイルだった。可愛らしいピンクの色。時雨が自分のためにこれを選んだと思うと、もっと恥ずかしくなって、悶々はさらに深みに嵌まる。

ベッドに転がり、抱き枕を抱きしめる。あっちを向いたりこっちを向いたり。

横になったままスマホを操作する。 『具合とうですか』 すると、すぐに既読がつき、海の写真が送られてきた。その後、ひと言『佐渡』。佐渡――佐渡ヶ島。新潟県。

すると、通話がかかってきた。 一瞬ためらい、応答する。

そもそも嘘である。

その声音に笑みがこもった。目を細めて、きっと口角がきゅっと上がっている。 照れる。

だいぶ酔っ払っているような気がする。

口を尖らせるのが目に浮かんだ。 かわいい。

バタリという音がして、深い寝息が聞こえ始めた。

おかしくなって、先ほどまで悶々としていたのが嘘のように、楽しくて、抱き枕に力を込めた。

通話をつなげたまま、時雨の寝息を聞きながら、華子の同人誌を読み始めた。