健常者の日常

2086年 7月14日 5時31分

気怠い体を起こす。 目覚ましアラームが鳴る前に、今日もまた目覚めた。 本日の睡眠時間は3時間。上出来だ。

いつものように、体温を測る。

…ピピピピッ

随分と昔の、使い古した体温計。 脇に挟み数十秒が経った頃、小さな電子音が鳴った。

36.8

そこには数字だけが表示される。 正常だ。

今日も体温をメモ帳に書く。 この行為に意味があるのか、自分でも分からない。

カーテンの隙間から朝日の明かりが漏れ、暗い部屋の中に一筋の線を引いている。

手すりに掴まりながら、階段を降りる。

最後の1段の所まで来て、足を踏み外す。

これが、最後の1段で良かったと思う。

電気は付けず、リビングを通してキッチンへ向かう。

なんとなく冷蔵庫を開けると、溜まりに溜まった冷凍食品があった。

ほとんどが期限切れ。 いつ買ったのかすらも覚えていない。

水道水で手を洗い、口をゆすぐ。

服は着たまま、風呂に入る。 湯は冷たくも暖かくもなく、ぬるま湯だった。

深緑色のツタや苔(こけ)が壁に侵食し、天井からはピチョンと水滴が滴る。

目を閉じる。

蛍光灯がジジッ……と鳴る。

外から聞こえる、車の走行音と雨音。

…………。

浴槽に頭まで浸かる。

周りの音は曇った。

息を吐くと、ブクブクと音を立てて泡ができ、上へと登っていく。

水の中から見える景色は、この世の何よりも綺麗なものだった。

息が苦しい。

上に手を伸ばし、自分が吐いた泡を掴むように拳を弱々しく握る。

意味の無い行為だ。

このまま眠れたら、どれほど良かっただろう。

それが、この世界に住んでいる"人"の日常