うそ

車椅子に乗って、リハビリ室に向かった

動かない左足に何度も「動いて」

とお願いした

言う度に、俺の目からは涙があふれて

看護師さんが背中を撫でてくれた

撫でられる度に、

noさんの顔が浮かび

俺は涙が止まらなくなって

リハビリは途中で切り上げることになった

リハビリ室の端で休憩をしていると

noさんはそばに来て

と、俺の頭を撫でた

俺は涙が止まらなくて

と言った、俺は

と顔を伏せた

noさんは俺の頬に触れて

と、涙を拭いた

俺は涙が止まらなくて

と、noさんの胸に顔を押し当てた

と、俺の頭を包み込んだ

俺は頷いてnoさんを抱きしめた

noさんは、切れかけていた未来を結び直した

俺は、noさんの耳元で言った