遙か彼方

海に近いこの街は、夕方になると音が減る。 観光客が引き、店の灯りが一つずつ落ちていく頃、残った灯火と波の気配だけが残る。

瑠伽は、その時間が好きだった。

カランカラン..

振り向いた店員は、特別な顔をしなかった。 少しだけ目を合わせて、いつも通りの距離で微笑む。

それだけのやり取り。 名前も、肩書きも、過去も要らない。

☕コト..

目の前に置かれたそれをスッと飲み一息つく。

そんな事もどうでもよくなるくらい、ここのカプチーノの泡はきめが細かく潮の匂いがかすかに混じっている気がした。

数日後の夕方

人のいなくなった海で、瑠伽は久しぶりにヴァイオリンを構えた。

潮風が弦に触れ、不快な感触が指に残る。 それでも音を出した瞬間、胸の奥がゆるむ。

🎻*¨*•.¸¸♪

拍手も、評価も、予定もない。 ただ、波と空と、自分だけ。

仕事を終え近くの家に帰り日課のウォーキングをしていた叶多は偶然、ここの街には新鮮な楽器の音がしたので足を止めた。

最後の余韻が風にほどけていく。 拍手はない。 それでいいと思っていた。

叶多は、立ち止まっていた。 近付いてくるでもなく、帰るでもない。 ただ、波打ち際より少し高いところで、海とこちらを見ている。

目が合いそうで、合わない距離。 瑠伽はケースを閉じながら、視線を逸らさなかった。声をかけられる気配はない。スマホを構えることも、感想を言う様子もない。

叶多は、しばらくその場にいたあと、 何か言いかけるみたいに唇を動かして、やめた。

そして何も言わないまま背を向けた。

瑠伽はケースを持ったまましばらく動けなかった。

カランカラン..

瑠伽はいつも通りカウンター席に座る。 店内を見回すでもなく、メニューを眺めるでもなく、ただ、叶多を一度だけ見て、すぐ視線を落とした。

コーヒーを淹れる間、瑠伽はカウンター越しにその横顔を見ていた。

カプチーノが差し出されその事実が、なぜか胸にきた。

指先が、ほんの少し近づく。 触れない距離なのに、瑠伽は視線を外せなかった。

叶多はその違和感に首を傾げながら、次の注文を取りに向かった。

　　　　　　　　　　☕ズズ..

音楽の話題。 瑠伽は、無意識に耳を澄ませていた。

叶多の声は、少しだけ間があった。

胸の奥の緊張が、ほどける。 専門用語も、名前も、肩書きも。 そういうものから、1番遠い場所にいる。

だからこそ。 瑠伽のことも、 ただの“よく来る客”として見ている。 それが、瑠伽にとって救いでもあった。

☕コト..

記憶にないもう1杯のカプチーノが目の前に置かれている。叶多は少し声を抑えてこう続いた。

その人は、いつの間にか“いる人”になっていた

カランカラン..

毎日ではない。決まった時間でもない。 それなのにドアが開いた時、視線が1度そちらに向く。

入ってきたのは、例の常連だった。 背は高いけれど、威圧感はない。清潔感がありキラびやか。そんな人沢山いるのに、なぜか印象に残る。

声をかけると彼は軽く会釈した。 今日は帽子もなく、顔がはっきり見える。

整っていると思った。 でもそれ以上にどこか疲れたような、ずっと遠くを見てきた人の目をしている。

叶多が背を向けた瞬間ふっと笑みが溢れる。

コーヒーを淹れながら、視線を感じる。 でも、見られているというより、 “そこにいる”のを確かめられている感じだった。

☕コト..

🎻*¨*•.¸¸♪

🎻*¨*•.¸¸♪

音は驚くほど軽く立ち上がる。 いつもの即興なのに、指先に全く迷いがない。 旋律は波に寄り添うように、無理なく、心地よく流れていく。

カップの上のハート。 少し照れたように視線を逸らした叶多の横顔。

🎻*¨*•.¸¸♪

それを思い出すたび、音が柔らかくほどけていく。

夜風が髪を揺らし弓が止まる頃には、胸の奥に静かな満足だけが残っていた。 拍手も、歓声もない。 それでいいと思えたのは、久しぶりだった。

翌日、瑠伽が再びカフェを訪れる。

カランカラン..

瑠伽がいつもの席に座ろうか迷う。 この日はたまたま近くで催し物があるのもあり、店内はいつもに増して人が多い気がした。

叶多が多くのタスクを抱えてるのに、気にかけてくれたことが少し嬉しくて席に座る。

瑠伽はこの街で撮った写真を見て叶多の淹れるカプチーノを待つ。

数分後瑠伽の前にカプチーノが置かれた。

☕コト

　　　　　　　　　　　☕ズズ..

瑠伽は飲み終えるとカフェを後にする。

照明を最小限にしてopenからclosedにした店内は昼間の賑わいはなく深呼吸をした。カウンターの上を拭き終えて、叶多はエプロンを外す。外に出ると、潮の匂いがふっと鼻先をかすめる。

裏口に置いたゴミ袋を持ち上げた瞬間、どこかで見た背中を見つける。常連。いつも1人で、長居はしない男。

叶多は一瞬声をかけるか迷って、結局何も言わずにゴミ袋を集積所へ運び店に戻る。

叶多はしばらく、その背中が見えなくなるまで立ち尽くしていた。ただの客のはずなのになぜか、胸の奥に小さな余韻が残っていた。

3日後

昼下がりの店内は、ゆるやかな音楽とコーヒーの香りで満ちていた。カウンターの向こうで、叶多はドリップの準備をする。

常連の女性客が、カップを両手で包みながら身を乗り出した。

そう言って、スマホを差し出された。

叶多は少しだけ迷ってから、こう続いた。

再生されて聴こえるのは風の音と、遠くで揺れる波。そしてその奥から、すっと伸びる旋律。

🎻*¨*•.¸¸♪

派手じゃない。技巧を誇るような音でもない。 けれど、なぜか胸の奥を静かに撫でてくる。

女性客はそう言って、笑いながらカップを口に運ぶ。

3日前。 閉店後の外で常連の男性は夜の海を見ていた、あの背中がなぜか頭に浮かんできた。

　　☕ズズ..

午後のピークが過ぎて、 店内には穏やかな時間が流れていた。

カランカラン..

入れ替わるように、男が入ってきた。

叶多は顔を上げた瞬間、ほんの一拍息を詰める。 ミルクティー色の髪。 静かな目。 常連の彼だった。

瑠伽は女性客が座っていた席に腰を下ろし、 メニューには目を落とさず言った。

スチームミルクの音が立ち上がる。 白い泡が、やわらかくカップを満たしていく。

☕コト

目の前の男と音が、まだ線にならないまま重なる。

　　☕ズズ..

瑠伽はカップを置き、泡の跡を指でなぞった。

その夜

叶多はいつものようにウォーキングウエアに袖を通し、鍵を閉めて外に出た。

潮の匂いは相変わらずで、空は雲が多い。音が遠くまで届く夜ではなさそうだと思いながら、足を前に出す。

波の音と、自分の呼吸だけ。 街灯の間を抜け少し暗くなる海沿いに近づいた、その時だった。

🎻*¨*•.¸¸♪

叶多はスマホをポケットから出すこともなく、ただ耳を澄ませる。近づこうとはしない。今日は、音を追う気分じゃなかった。

しばらくして、音は潮騒に溶けて消えた。

音が消えてからも、叶多はそのまま歩き続けた。 余韻を振り落とすみたいに足を止めず、一定のリズムで。

海沿いを離れ、少しだけ建物が増えてくる。灯りが増え、人の気配が戻ってくる場所。 その時だった。 前方に、高いホテルが見えた。 夜でも目立つ、無機質なガラスの塔。

そのエントランスに向かって、ひとりの男が歩いていく。

細身で、肩の力が抜けた歩き方。 夜に溶ける色の服。 そして、右手に下げられた細長いケース。

街灯に照らされた一瞬、横顔が見えた。はっきりとは見えない。それでも、わかってしまう。

昼のカフェで、いつも同じ席に座る。コーヒーを飲むときの、静かな癖。猫のラテアートを見た時ほんの少しだけ緩む目元。 全てが重なった。

男は振り返らない。 そのままホテルの中へ、ゆっくりと消えていく。 自動ドアが閉まる音がやけに大きく響いた。

叶多は、しばらくその場から動けなかった。 追いかける理由も、声をかける名前も、まだない。 それでも、もう戻れない。 ただの“よく来てくれる常連”では、もうなかった。 夜の音は、確かにあの人のものだった。

翌日

カフェは、昨日より少しだけ忙しかった。ピーク前の落ち着かない時間帯。

カランカラン..

全神経を集中すると、彼が入ってきた瞬間空気が変わる気がした。

瑠伽は叶多を見つめてその言葉の意図を探ろうとする。

叶多は他の注文もこなしながら瑠伽のカプチーノを淹れる。今回は作っておいたステンシルにシナモンをかける簡易アート。

☕コト

カップを置くとき指が触れそうになって、触れなかった。

叶多は瑠伽にステンシルを持ち場に戻った場所から軽く見せる。

　　☕ズズ..

瑠伽は長居せず、混雑が本格的になる前にいなくなっていた。飲み終わったカップの近くにぴったりの額を置いていく。

落ち着きを取り戻した昼下がりの午後、常連の女性客がやって来た。

ゆったりとした時間が流れる。 出来上がったカフェラテを女性客の前に置く。

🎻*¨*•.¸¸♪

その動画は、派手には広がらない。 拡散もされない。

けれど誰かから誰かへ、静かに渡っていく。

夕方

そんな噂だけが、波みたいに。

閉店

叶多は、その日の閉店作業をしながら思う。

噂は確実に広がっている。派手じゃない。 でも、消えない。

誰に言われたわけでもないのに、叶多はそう思っていた。

ゴミ袋をまとめ、裏口から外に出る。 夜風が、昼の熱を少しだけ連れ去っていた。

コツコツコツ..

歩道の向こうから、見覚えのある背格好が近づいてくる。 紙カップを片手に。 どこかの店の、持ち帰りコーヒー。 瑠伽だった。

叶多はゴミ袋を持ったまま少しだけ迷った。間を置いてから、言う。

店は、海から少し離れた小さな定食屋だった。 暖簾が低く、灯りが外までこぼれている。

叶多が言うと、瑠伽はうなずいた。

メニューを見るふりをしながら、叶多は思う。 夜の海で弾く人がこういう場所に来るのが、自分で誘っておきながら少し不思議だった。

瑠伽は先に答える。 迷いはなく決断の速さを感じる。

他の客の箸を割る音。 換気扇の低い音。 外を通る車の気配。

料理が運ばれてくる。 湯気が、二人の間に立ちのぼる。

もぐもぐ..

　　もぐもぐ..

　　　　　　もぐもぐ..

瑠伽は箸を置いく。

食べ終わり会計を済ませて2人は店を出る。 暖簾が揺れて、また静かな夜が戻ってくる。

通りには人が少なく、街灯の光が間隔をあけて落ちている。2人は自然に並んで歩き出した。

少しの沈黙。 別れのタイミングは、いつも難しい。

瑠伽は、一瞬だけ目を伏せる。 それから、顔を上げた。

言いかけて、止める。 “また会いましょう”とは、言わない。 でも..

瑠伽はそう答えて、歩き出す。

背中を見送りながら、叶多は思う。