あなたがいない冬

昼過ぎ

○○は洗濯機の前で立ち尽くしていた

回るはずの洗濯槽は

うんともすんとも言わない

ため息をついて電源を入れ直しても

結果は同じだった

そんなつぶやきが空気に溶ける

仕方なく洗濯物を抱えて外に出る

昼の光が眩しくて

少し目を細めた

この辺にコインランドリーなんてあったかな

そんなことを思いながら歩くと

ふと商店街の角に

小さな青い看板が見えた

ドアを押すと

柔軟剤の香りと

静かな機械音

そして人の気配がした

奥の待機場所でスマホをいじっている人がいた

姿勢、指先の癖、横顔

見覚えがありすぎて○○の足が止まる

顔を上げたその人は

少し驚いたような顔をした

スーツじゃない

グレーのパーカーに黒のスラックス

思っていたよりもラフで

○○は拍子抜けした

国見さんは無表情のままそういった

悪意は無い

それだけは伝わる

声は相変わらず落ち着いていて

カフェであった時よりも少し柔らかい

あ...髪がノーセットだから

そう見えるのかな

○○はそんなことを考えながら暫く国見を見つめた

恥ずかしくなり一瞬だけ顔を逸らした

とだけ言って

国見は洗濯機のドラムを見つめた

しばらくの沈黙

洗濯機の音だけが回っている

○○がぽつりと聞くと

○○がそう質問をすると

○○は返す言葉を見つけられずに

少しだけ笑って誤魔化した

乾燥機の音が止まる

国見が静かに立ち上がり

洗濯物をたたみ始める

その手つきが丁寧で

どこか寂しげだった

そう言って国見は袋を肩にかけた

思わず同じ言葉を返す

多分

もう会えないかもしれないのに

夜

洗濯したシャツを畳みながら

ぼんやりと今日のことを思い出していた

国見の声

指の動き

そしてあの何気ない一言

呟きながら○○は苦笑した

ひとりやふたりの元カノなんて...

普通にいるでしょ

そう心の中で思っても

心のどこかが痛かった

夕方

カフェは今日、臨時休業だった

○○は那月と駅前のご飯屋さんで

夕ご飯を食べていた

那月は少し不機嫌そうに味噌汁をすすった

そう言いながら○○も味噌汁に手をつけた

その言葉に驚き

○○は味噌汁を吹き出しそうになる

水をのみ呼吸を整えた

那月は○○の顔を覗いた

那月の声には

僅かに棘が混じる

○○はそれに気が付かず

唐揚げにレモンを搾った

那月は「ふーん」とだけ言った

那月は箸を止めて静かに○○を見た

○○は俯いたまま呟いた

テーブルの上の湯気が

二人の間を揺らす

那月は何も言わなかった

ただその名前が出た瞬間

胸の奥が締め付けられたような顔をした

○○はそういったが

那月はそのまま○○を見つめていた

笑いながら○○はそう言った

2人の笑い声は夜にとけていった