あなたがいない冬

その週の○○は

少しだけ息をつく暇がなかった

カフェの新メニューも好評で

客足が途切れず

気がつけば洗濯物が山のように溜まっていた

そう思い電源ボタンを押すが

洗濯機は壊れたままだった

ため息をひとつ

夜の街は静かで

コンビニの明かりだけが眩しい

○○はトートバッグに洗濯物を詰め込んで

近くのコインランドリーへ向かった

中は蛍光灯の白が冷たく放っていて

乾燥機の回る音だけが響いていた

国見の姿はなかった

少しほっとして

少しだけ寂しい気持ちもした

洗濯機にコインを入れて

ソファに腰を下ろす

スマホを手に取ったまま

気づけば目が重くなっていく

○○はそのまま目を閉じた

数分後

コン...という小さな音で目を覚ますと

人一人分開けた隣に国見さんが座っていた

パーカーを着てフードを被っていたが

国見さんだった

組んだ足にスマホを置き

無表情のまま画面を見つめている

不意にそんな言葉が溢れた

そう言ってスマホをポッケに入れた

○○は少し髪を整えながら

洗濯機の回る音を見つめた

声をかけたのは○○の方だった

国見は僅かに目を上げた

とだけ○○が言うと

国見はふっと息をつくように立ち上がった

○○は急いで荷物を持ち立ち上がった

自動ドアの前で

ほんの一瞬

彼が○○の方に視線を向けた

その横顔がどこか懐かしく思えて

胸の奥が痛くなった

乾燥機の中では

また白いシャツが回っていた

駅近くの小さなカフェ

ガラス越しに外を眺めながら

○○は手元のカップを指でなぞる

国見がココアをひとくち飲むと

不意にそう言った

ぶっきらぼうだったけど

それが心配から来ているのがわかった

○○は少し笑ってミルクを混ぜた

少し笑いながら言った

○○は驚いて国見の顔を見た

それだけ言って国見さんは外を見つめた

と小さな声で呟いた

国見は確かにその言葉を聞いていた

でも聞こえないフリをした

次に口を開いたのは国見だった

思わず顔を上げた

クスッと笑う国見の表情が珍しく柔らかくて

○○もつられて笑ってしまう

国見は一瞬だけ目を合わせたあと

すぐに逸らした

冗談めかして言ったのに

国見はふと表情を曇らせた

カップを持つ手が止まる

その言葉。

どこかで、確かに

聞いたことがある

胸の奥が締め付けられる

国見は目を細めた

息が詰まった

○○は微笑んで誤魔化すように言った

国見はカップを口に運び

何も言わなかった

ただその視線に一瞬だけ

何かが沈んだ気がした

部屋に戻って電気をつけた

ストーブの前で手を暖めながら

ふと壁に立掛けた写真に目がいく

写ってるのは自分と隼人

あの頃

まだ学生だった頃

だけど

見慣れたはずの写真なのに

どこか輪郭がぼやけて見えた

自分の中にある“その日”の記憶が

霞のようで曖昧で

掴めない

どんな会話をしたのか

どうしてその場所にいたのか

笑っていた理由さえ思い出せなかった

呟いてフレームをなぞる

本当はもっとあった気がする

だけど

隼人が居なくなったショックで

全部消してしまった

その言葉が何度も響く

そう呟いた声は静かにかき消された

重ねちゃいけないと

○○も気づいていたから。