うちの子の会話集

あづは、お部屋の小さなベッドの上で、 くるくる足を揺らしていた。

窓の外は、ぽつぽつと雨が降っている。

机の上には、兄が作ったという

「おまじない守り」の袋が置かれている。

紫陽花の小さな飾りがついている。

小さくお祈りするあづ。

トントン…扉が開いて、黒いワイシャツを着た介が顔を出す。

介は優しく微笑んで、あづの頭を撫でる。

あづは、ふわふわと笑って、兄の手に両手を重ねる。

介は、いつもそう言う。

あづは…それが嬉しい。

兄が出ていったあと、あづはベッドからそっと降りて、窓のそばまで行く。

雨の夜道。 遠くの小さなお山に、小さく懐中電灯の光が揺れている。

あづは、手を振るように、窓をぺたぺたと叩く。

一方、その向こうで──

兄は藁人形を手に、ゆっくりと、

静かに…釘を打っていた。

もちろん、あづには…そんな呪文の言葉は聞こえない。

あづは、嬉しそうに笑って、またベッドに戻る。

…外では、最後の釘の音がコツン、と鳴った。