夏空のナツ

制裁を下したいところではあるが、今日は二人ともいなかった……

何となく部屋を掃除してみる。 部屋には引っ越してきた時の段ボールが一箱だけ放っておいてあった。

そっとカッターで箱を切る。 この箱には大した荷物は入っていない。 ……忌々しい記憶と、ほんの少し、良い記憶が入っているだけである。

処分してしまおうか。 そう思いつつ中身をざっと見る。

黄ばんだ文庫本、 欠けている花瓶、 埃を被った櫛、 ……古びた写真立て。 どれも俺のものではない。

写真立ての写真が目に入ると、どうしようもなく記憶が蘇って来る。

「っ……」 「もういい。今日はここまでだ。 ……私は何度も言っているぞ。私の名に恥じない動きをしろと」 「は、い」 「明日も予定がある。くれぐれも粗相をしないように」 それだけ言うと、父さんは部屋を出て行った。 部屋に戻らないと……と思いつつも体が動かない。 何せ朝から最強クラスの父さんと柔道をしていた…… 否、させられていたため、体中が痛いのだ。 「このあとは……部屋に戻って、勉強して……」 「藍！」 そう叫んで父さんと入れ替わりに姉さんが近寄って来る。 「あっ、立たなくていいから！抱えて部屋まで……！」 「どうせ無理でしょ？」 俺は苦笑しながらそういい、無理やり立つ。 「う～、ごめんね……いつか藍のこと運べるようになるから」 「別にいいって。……父さんが何言うか分からないし」 「……そうだね……」 「ほら、姉さんも用事あるでしょ？」 「嫌だ……藍と一緒にいたい……」 「…………」 何も言えなくなった俺は、黙って一歩歩く。 「ねえ、藍……私たち……」 続く言葉は予想できた。 でも、何も言えなかった。 「ずっとこのままなの？」 ほら、やっぱり。 だから、また気休めを言う。 「そんなことない、と思う」 「そうだよね。それじゃ、戻ろっか」 そう言って二人で歩く。 俺は跡継ぎとしてとにかく「完璧」であることを求められる。 姉さんは、空気みたいに扱われて、そこそこの人生を歩めればいいと思われる こんな日常に、いつか終わりは来るんだろうか……

……気付くと結構な時間になっていた。 結局段ボールの中身は処分するか……