あの夏の日に

1年前の夏

俺は、ある病院で目を覚ました

それからは、すぐに退院して、住んでいたという家で暮らした

一般教養は頭の中に残っていたから、国としての責務も普通に遂げられる

家族も……俺が記憶を忘れてても、当たり前のように受け入れてくれた

だから、すぐに普通の家族のように接することができた

他の国たちも元からいた仲間のように接してくれた

いや……

俺が忘れてるだけで

本当の家族だったし、仲間だったんだろうけどな

ただ

記憶喪失の原因は教えてくれなかった

カナダ……

イギリスに聞くより、フランスのほうが話してくれそうだと思ったアメリカは

決心して、フランスにメッセージを送った

俺はレストランへ向かっていた

どうしても、知りたかったから

親父……？

フランスは親父に何を話すつもりだったのだろう

イギリスは何も言うことができず

アメリカに背を向けた

そして、イギリスは歩き出した

2人とも下を向いて、まともに相手の顔が見れていない

だから、気が付かなかった

車がこちらに向かってきていることに

その車は、大きくクラクションを鳴らす

車はイギリスに、突進していった

咄嗟に、アメリカはイギリスを庇う

……あ

そうだ……

思い出した

車が、アメリカの身体に激突する

だが、痛いとは感じなかった

俺を呼ぶ声がする

その言葉も聞こえないほどに

アメリカは鮮明に出来事を思い出していた

夏の、とても暑い日のことだった

あの日、カナダは

アメリカの代わりに車に轢かれたのだ