僕と君の365日

_____無彩病。

それは、10年前から流行りだした 原因不明の病。

初めはある一色から色を認識できなくなって

やがて全てがモノクロになる

そして一年ほどで死に至る

原因も不明で発症理由も分からず、

発症率は十万人に一人と言われている

かかる可能性はほとんどないが、

避けられない死という脅威は、

人々を恐怖に陥れるに十分だった。

政府はこの状況を重く受け止め、

実態を把握するために、 5年前から学校や会社で

年に一度色彩感知テストを実施している

それで以上が見つかったものには

無彩病患者でも最後まで見ることができるふたつの色、

白と黒のうち、黒を使った封筒を 送り通知する

これが『黒の手紙』。

_____別名、『死の手紙』だ。

そんな手紙を握りしめながら

玄関の前で呆然と 立ち尽くしてしまう

額に汗が浮かぶ

震える手で封を切ると、 1枚の手紙が出てきた

そこには簡潔な文と 総合病院の名前が書いてある

『色彩テストにて気になる点がございましたので、該当の病院にて 診察を願います。』

…

ぽつりと口に出して呼んだ瞬間

声のする方を向くと、 5歳の妹ことねと母親がたっていた

ちょうど幼稚園から帰ってきたのだろう

怪訝な表情でチラシを拾う母と

幼い妹を見て 現実に引き戻された。

慌てて背中に封筒を隠す

笑いながら手を振って家を出る

来た道を戻る

手には黒い封筒を握りしめ…

30分ほどすると、有栖総合病院が見える

全力で足を動かした。

走って、走って、自動ドアにぶつくりそうになる

乱れた息を整えながら受付に向かう

黒い封筒を差し出せば、

少々お待ちください

と待合席に待たされた

いつの間にか時間はたっていて、 自分を呼ぶ声に体が跳ね上がる

低い声で話すのは、40代半ばの 整った顔立ちの男性医師

思わず素っ頓狂な声が出た

こうして俺の日常が壊されて行った

病院を後にして、日が暮れた紅葉公園で一人ベンチに座ったままぼんやりと 桜の木を見る

真っ白な桜の木は 俺の苦労も知らないらしい

悩んだ時や、行き詰まった時はこの公園に来て、時に身を任せていた

しかし、今は足元に落ちている白い桜が、死の色に見える。

信じたくないのに理解してしまっている 自分が嫌いだ

手元には黒い封筒と、カラーパレットが書かれた用紙…

そのカラーパレットの中に一つだけ見えない色があった

『最後に見えなくなる色は、 最初に消えた色の右側にあるもので、 その1番濃い色』

この病気の解説の1部いはそう書かれていた

最初に見える色は例外で、抜けていくように他の色も消えていくらしい

なんの因果か、この公園の名前と少し似ている

突然終わりを告げられた日常に対し、 どう反応すれば分からない

帰ろうとベンチから立ち上がろうとするが、その場にしゃがみこんでしまった

顔を上げずに玄関を開ける

無彩病のことを口にしようとしたが 開いた口から音が出ない

そのまま言葉を飲み込む

言葉にすれば、自分の病気

___死を認めることになる

そして家族に お別れの準備をさせることになる

それがたまらなく嫌だ

母に背を向け、2回に逃げ込む

入り交じった感情は言葉に出来ず、

暗い部屋に溶けていった