白い世界に咲いた嘘

午後の病棟は、いつもより静かだった。

昼食を終えたこさめ、いるま、なつは、広場でそれぞれ好きなことをしていた。

こさめは外を眺め、なつはソファに寝転がり、いるまは手元にある本を読んでいた。

いつもなら、診察や巡回で先生達の姿を見かける時間帯だった。

けれど、今日はらんも、みこともすちも病棟で見かけない。

その言葉に、こさめが顔を見上げる。

それ以上は続かなかった。

しばらくして、こさめが立ち上がる。

三人は広場を出た。

自動販売機までは、いつもの廊下を歩くだけ。

………のはずだった。

角を曲がったところで、こさめが足を止めた。

廊下の先には、見慣れない扉があった。

昨日まで気づかなかったわけでもない。

ただ、いつもは扉の前に置かれていたワゴンがなく、少しだけ奥が見えていた。

二人に押されるようにして、扉の前まで歩く。

扉は完全には閉まっていなかった。

中には、普段見ることのない機械や棚が並んでいた。

白い部屋。

冷たい空気。

そして、机の上に積まれた大量のファイル。

一冊のファイルへ目を向ける。

表紙には、見たことのない文字が並んでいた。

ファイルを手に取る。

その瞬間。

一枚の紙が床へ落ちた。

ひらり、と白い紙が三人の足元へ落ちる。

そこには、名前ではなく番号が書かれていた。

『被験者番号#__________』

その下には、見覚えのある文字。

【400209】 【400220】 【400623】

こさめは紙を持ったまま、動かなかった。

そこに書かれている番号。

その番号は、自分たちが病院で渡されているものと同じだった。

三人の間に、沈黙が落ちる。

さらにファイルを開く。

そこには、身体の状態や、検査結果らしき記録。

そして、一番下に見慣れない言葉が並んでいた。

『実験記録』

『経過観察』

『処置予定』

声が低くなる。

その時だった。

廊下から足音が聞こえた。

コツ、コツ、

三人が一斉に振り返る。

ファイルを元の場所へ戻し、三人は慌てて扉を閉める。

その直後。

角の向こうから、白衣の裾が見えた。

息を殺す。

足音が近づいてくる。

けれど、誰かが廊下を通り過ぎた。

三人はしばらく動けなかった。

やがて、いるまが小さく息を吐く。

こさめは黙ったまま、自分の腕を見る。

いつも診察を受ける場所。

いつも先生たちが優しく笑ってくれる場所。

何も疑わなかった白い病院。

誰も答えられなかった。

その頃。

別の廊下では、らんが一人で立っていた。

手元には一枚の書類。

その表情から、いつもの笑顔は消えている。

返事はない。

ただ遠くから、三人の足音が小さく遠ざかっていく。

らんは目を閉じる。

そして、手の中で書類を強く握りしめた。

白い世界の中で、

隠されていた嘘が、ほんの少しだけ、顔を出した。