人形

私は、何も出来ない子です。

お箸も、スプーンも、フォークも使えない。

お洋服に着替えることも、お風呂に入ることも

一人ではできないのです。

ただ

美しい顔で、綺麗な姿勢で、座っているだけなら出来るのです。

お人形さんになりきることで、生きていけるのです。

でも、お母さんも、お父さんも、私を必要としてくれなかった。

パチッパチッ

これは、皆からの拍手じゃない。

ただの、ひとりでさしたロウソクの火の音。

私、お誕生日か。でも、お母さんも、お父さんも、お祝いしてくれなくなった。

二年前までは、お母さんもお父さんも家にいたのに。いまではお父さんしか居ない。

ガチャッ

あれ

お父さん、帰ってきたんだ。

その声は、優しかった。

でも

どこか棘があって、私を苦しめる。

お父さんも、変わり果てた。

びょう、とう？

私は、言葉を選ぶセンスもなかった。

病院には、真っ白なものしか置いていない。

でも

ここが私には、お似合いなのかもしれない。

簡単にた人の色に染ってしまうような私に、ピッタリではないか。

そう思うと、お父さんが私を捨てた理由がわかった。

お母さんは、死んだ。

単なる交通事故だった。

そして、私と暮らすのはお父さんとだけ。

いつもお人形のような私を可愛がったお母さんを、お父さんは眺めているだけ。

そんな光景が消え去った今、お父さんは私との接し方が分からなくて、不自由だったのだろう。

一緒に、居たくなかったのだろう？──

看護師さん、先生との接し方が分かりません。

私は、上手く喋れません。

お友達も、居ません。

家

私には、分からなかった。

好き？

分からない

どうしよう、答えなきゃだよね？

ごめんなさい

言えない、分からないんだもの。

その言葉だけは、伝わった。

そっか、記憶から、消せばいいか。

そしたら、明日はもっと、いい日に──

な……る……？

人が、叩かれてる？

殴られてる……

赤い

痛そうだ

でも、ここは階段下の奥

窓から日が差していて、明るいけれど、人目につかない。

周りに誰もいない。

助けなきゃ、かな？

でも、私が助けてなんの得になるのだろうか。

私は、言われたことをやれば、それでいいのに。

でも

どうして

体が動いているの？

私は、二人の間に入った。

どうしよう、次は、どうしたら

ふたりとも、ポカーンとしていた。

私は、なんで、ここに来た？

どうしたら、いいんだろう。

誰か、私に、命令を──

助けて？ これも、命令かな。

今できることは、これだけだった。