私は弟を探しています

あの冬の寒い日だった

弟が父と散歩に行くと言い出して

私が誕生日にあげたジャケットを着て

父と一緒に出て行った。

母は心配してたから

私は母に

「何か起こるわけじゃないんだからさ」

と笑いながら自分の部屋に戻った

一時間が経つ時

父が慌てながら帰って来た

放った言葉は

弟が消えたと

早く来てくれと

薄着のまま外に出ると

弟の片足の靴があった

靴に雪が付いていた、

白くなく、紅い雪

わたしより小さい靴

初めての感情だった

その後は覚えていない

母は死んだ

弟を止めなかったと

遺書を残して首を吊った

父は新しい女を作って

借金だらけの生活らしい

そして私は

警察官だ

今でも弟を探している

でも