タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

一覧ページ

「棒人間の体調不良」のメインビジュアル

棒人間の体調不良

第2話 - ゼロ、性同一性障

3,722文字

2026年09月25日

#オリジナル棒人間

#体調不良

#誰でも来てね

#集まって！

#絶対来てね

#みんな来てね！

チャンス＠メイド化＠ヤンデレ化

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

チャンス＠メイド化＠ヤンデレ化

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

### 『ゼロがゼロでいるために』朝。棒人間の町に、朝日が差し込んでいた。ゼロは鏡の前に立っていた。「……なんか、違うんだよな」服装や髪型を変えてみても、胸の奥にある違和感は消えない。学校へ行けば、周りから決められた性別で呼ばれる。そのたびにゼロは、少しだけ苦しくなった。「……僕って、本当はどうなんだろう」誰かに言いたい。でも、変に思われるのが怖い。だから今日も、何も言わずに家を出た。昼。教室では、みんなが楽しそうに話していた。ゼロも笑おうとした。「ゼロ、どうした？　今日は静かじゃん」友達のガーディアンが声をかけてきた。「……別に」「本当に？」ゼロはしばらく黙っていた。そして、小さな声で言った。「……僕、自分の性別について、ずっと違和感があるんだ」ガーディアンは驚いた。けれど、すぐにゼロの話を遮らずに聞いた。「そっか」「変……かな」「変じゃないよ」ゼロが顔を上げる。「すぐに答えを決めなくてもいいと思う。ゼロが自分のことをどう感じるのか、ゆっくり考えていいんじゃない？」「……ありがとう」ゼロの表情が、ほんの少し柔らかくなった。夜。家に帰ったゼロは、鏡の前にもう一度立った。朝とは少し違って見えた。まだ答えは分からない。自分がどうありたいのかも、これから考えていく。それでも―― 「僕は、僕でいいのかな」ゼロは小さく笑った。「……うん。少しずつでいい」窓の外には、星が輝いていた。ゼロは明日の自分に、少しだけ期待して眠りについた。 ――自分らしさは、誰かに決めてもらうものじゃない。ゼロの物語は、ここから始まる。

第2話

### 『言葉にできない違和感』朝。目が覚めた瞬間から、ゼロは胸の奥に重いものがあるような感覚を覚えていた。「……また今日もか」制服を見つめる。着替えなければならない。学校へ行かなければならない。分かっている。なのに、服に手を伸ばすだけで気持ちが沈んでいく。鏡を見る。そこに映っているのは、いつもの自分。けれどゼロには、その姿が自分自身なのに、どこか自分ではないように感じられた。「どうして……」声が震える。「どうして、みんなは普通にできるのに……僕だけ……」理由を説明しようとしても、言葉が出てこない。「嫌だ」と言いたい。でも、何が嫌なのか説明できない。「違う」と言いたい。でも、何が違うのか自分でも分からない。ただ、心の奥でずっと、 **「僕はこれでいいの？」** という疑問だけが残っていた。学校。「ゼロ、おはよう！」友達の声。「……おはよう」いつものように返事をする。笑顔も作る。でも、笑っている間も、胸の奥は苦しいままだった。先生がみんなを呼ぶ。その呼ばれ方を聞いた瞬間、ゼロの表情が固まる。周りにとっては何でもない一言。けれどゼロにとっては、自分を知らない誰かに、勝手に形を決められているような感覚だった。「……違う」小さく呟く。誰にも聞こえない。「僕は……本当に、これでいいの？」授業中も頭から離れない。ノートを開いても、文字が頭に入ってこない。先生の声が遠く聞こえる。周りの笑い声も遠い。ゼロは机の下で手を握った。「ちゃんとしなきゃ」「普通にしなきゃ」「変に思われないようにしなきゃ」何度も自分に言い聞かせる。でも、そのたびに心が疲れていく。昼休み。ゼロは一人で廊下の隅に座っていた。「僕って……何なんだろう」誰にも言えない言葉が、頭の中を何度も回る。自分を嫌いになりたいわけじゃない。誰かになりたいわけでもない。ただ、 **「自分のことを、自分で決めたい」** それだけだった。なのに、それすら難しい。「……苦しい」初めて、その言葉を口にした。すると、涙が少しだけこぼれた。ゼロは慌てて顔を伏せる。「泣くな……」けれど止められない。ずっと我慢していた気持ちが、少しずつあふれてくる。「僕は……どうしたらいいんだよ……」そのとき。「ゼロ？」ガーディアンの声がした。ゼロはすぐに顔を上げた。「……何でもない」「何でもない顔じゃないよ」「……」ゼロはしばらく黙っていた。そして、震える声で言った。「僕……自分のことが分からない」ガーディアンは急かさなかった。ゼロが言葉を探す時間を、そのまま待った。「みんなが当たり前だと思ってることが……僕には当たり前じゃないんだ」「うん」「でも、説明できない」「うん」「だから……自分がおかしいのかなって……ずっと思ってた」ガーディアンは静かに首を横に振った。「おかしいって決めなくていいよ」ゼロは涙を拭った。まだ苦しい。まだ答えも出ていない。でも―― 初めて、自分の気持ちを否定せずに聞いてくれる人がいた。それだけで、ほんの少しだけ呼吸が楽になった。夜。布団の中で、ゼロは天井を見つめていた。今日も答えは見つからなかった。明日になっても、きっと迷う。それでも、「……急がなくていいのかな」小さく呟く。まだ怖い。まだ苦しい。それでもゼロは、自分の気持ちをなかったことにしないことだけは決めた。「いつか……ちゃんと、自分の言葉で話せるようになりたい」窓から月明かりが差し込む。ゼロは目を閉じた。答えは、まだ見つからない。けれど―― **「分からない」という気持ちも、自分の大切な気持ちなのだ。** そう思えた夜だった。

第3話

### 『言えない』夜。部屋の明かりは消えていた。ゼロは布団の中で、目を開けたまま天井を見つめていた。昼間、ガーディアンに声をかけられた。「大丈夫？」その言葉が、何度も頭の中で繰り返される。「……大丈夫だよ」そう答えた。本当は、大丈夫じゃなかった。でも、それ以上は言えなかった。「言ったら……困らせる」ゼロは布団を強く握った。誰かに話したい。分かってほしい。でも、怖い。変に思われたらどうしよう。嫌われたらどうしよう。「……だから、黙ってればいい」自分に言い聞かせる。次の日も、その次の日も。笑う。普通に話す。「大丈夫」と言う。けれど、ひとりになると、その笑顔は消える。鏡の前に立つ。「……僕は、何をしてるんだろう」答えは返ってこない。ゼロは目を伏せた。胸の奥に溜まった気持ちは、日に日に重くなっていく。それでも誰にも言わない。「……大丈夫」また同じ言葉を呟く。けれど今度は、その声は自分でも分かるくらい弱かった。「……大丈夫じゃない」初めて本音がこぼれた。ゼロはしばらく黙っていた。そして、ひとりき

第4話

### 『大丈夫の裏側』朝。目が覚めた瞬間、ゼロは思った。「……学校、行きたくない」理由はひとつじゃない。制服を見るだけで気持ちが重くなる。鏡を見ると、自分なのに自分から遠いような感覚がする。誰かに呼ばれるだけでも、胸の奥がざわつく。でも、休む理由を説明できない。「お腹が痛い」とも言えない。「疲れた」と言っても、本当の理由とは違う。結局、ゼロはいつものように準備をした。「……行かなきゃ」そう呟いた。学校では、いつも通りに振る舞った。笑う。話す。授業を受ける。友達に「大丈夫？」と聞かれれば、「うん、大丈夫」と答える。その言葉を口にするたび、胸の奥が少しずつ苦しくなる。 **大丈夫じゃない。** 本当はそう言いたい。でも言えない。「自分でも何が苦しいのか分からないのに、誰かに説明できるわけない」ゼロはそう思った。昼休み。みんなが楽しそうに話している中、ゼロは少し離れた場所に座っていた。笑い声が聞こえる。楽しそうな声。普通の日常。その中にいるはずなのに、自分だけ透明になったような気がした。「……僕だけ違う」その言葉を飲み込む。違うと言ってしまったら、何が違うのか説明しなければならない。だから黙る。黙っていれば、誰にも迷惑をかけない。そう思っていた。放課後。ガーディアンが近づいてきた。「ゼロ、一緒に帰る？」ゼロは一瞬、言葉に詰まった。「……ごめん。今日は一人で帰る」「そっか」ガーディアンはそれ以上聞かなかった。その優しさが、逆に苦しかった。本当は、「待って」と言いたかった。「ひとりにしないで」と言いたかった。でも声にはならなかった。ゼロは一人で歩き出した。夜。部屋に戻る。扉を閉めた瞬間、ゼロの表情から笑顔が消えた。誰もいない。だから、もう笑わなくていい。「……疲れた」ベッドに座る。今日一日、何度「大丈夫」と言っただろう。数えてみようとして、途中でやめた。「大丈夫じゃないのに……」声が震える。「なんで僕は、ずっと大丈夫って言ってるんだろう」答えは分かっていた。怖いから。嫌われるのが怖い。否定されるのが怖い。説明できない自分が怖い。そして何より―― **自分自身の気持ちさえ、まだ完全には分からないことが怖かった。** ゼロは膝を抱えた。「僕はどうしたいんだろう……」何度考えても答えが出ない。「僕は誰なんだろう……」静かな部屋に、その声だけが残った。ゼロは目を閉じる。明日になれば、また笑わなければならない。また「大丈夫」と言わなければならない。そう思うと、胸が重くなる。それでもゼロは、誰にも言わなかった。ただ一人で、「……いつか、ちゃんと自分のことを分かれるのかな」と呟いた。答えてくれる人はいなかった。時計の音だけが、暗い部屋に響いていた。