ジンクス

私にはジンクスがある

「何かを失うと何かを得る」 というジンクスだ

水槽の水面に金魚が浮かんだ日に 父がゲーム機を買って帰ってきた

シロが車にはねられた日と 私に初めて恋人ができた日は同じで

会社の内定を知らせる電話を受けた時 留守電には祖父が倒れたというメッセージが入っていた

今日、競馬で大勝ちした

家に帰ったが、妻はいなかった

電気をつけ、名前を呼んだが返事はない

その時 携帯に着信があった

女性の声だった

...病院？

胸騒ぎがした

何だ

この人はいったい何の話をしているんだ？

まるで現実味がなかった

本当に？

今朝、家を出るときはいつも通りだった

「また競馬？」なんて悪態をついて笑っていた

暫くの間、私は携帯を耳に当てたまま立ち尽くしていた

部屋を見渡す

寿々子はいない

もう帰ってくることもない

私は2人がけのソファーに腰を下ろした

身体が震えていた

本当に？

本当に、現実なのか？

頬をつねるべきか？

いや

信じよう

これは現実だ

これは現実なんだ

口の端が歪む

私にはジンクスがある

「何かを失うと何かを得る」 というジンクスだ

勿論、このジンクスの存在を私は自覚している

それでも私は競馬を続けた

こんな不吉なジンクスを持っている私だが、それでもギャンブルを続けていたのには理由がある

私はすぐに玲奈にメッセージを送った

これで彼女と結婚できる

笑いがこみ上げてくる

罪悪感はある

だが寿々子を殺したのは私ではない

あくまで、事故だ

テーブルに置いた携帯がすぐさま鳴る

それは知らない番号からの電話だった

どうやら寿々子を殺してくれた建設会社の人間のようだ

本来なら「お世話になっています」とでも言うべきところだが、私は終始無言で押し通した

彼が電話をかけてきた目的は、現状の整理と慰謝料の提示だった

そんなに貰えるのか

右手は自然とガッツポーズを形作ったが、声は冷静に保たなければならない

それだけ言って私は電話を切った

冷蔵庫を開ける

これから病院に行かなければならない

牛乳を取り出してコップに注ぐ

私は電源の携帯をオフにして家を出た

冷蔵庫を開ける

牛乳を飲んでから約4時間経っていた

今度は缶ビールに手を伸ばす

プルタブを起こし口をつけ350mlを喉に流し込む

私は酒に強い方ではない

それでも酔った気はしなかった

ビルの上のクレーン車が鉄材を落としたそうだ

『ご遺体の...その状態があまり、良くなく、身元の確認に手間取りまして』

納得だ

私でさえ分からなかった

名前が書かれた紙が彼女の横に置かれていた

それを見なければ、到底分からなかった

その名札も相染まって、展示された芸術作品のようだった

私は携帯の電源を入れ、電話をかけた

1コールででた藤井さんが名乗るのを聞くと、私は言った

私はその場に泣き崩れていた