あの子が死んだ

私には、死者が見えている。けれど、私が見えるのは1人だけ。唯一私と仲良くしてくれた、あの子だけ。

あの子は、去年の夏、車に轢かれて死んだ。事故、だった。

けれど、そんなあの子は、もういない。

彼女は彼女が轢かれた交差点で、ただ突っ立っている。

私があの子を見ると、彼女も私を見る。ただ、それだけの関係。

気がつけば、私は学校まで来ていた。

今の私は、中学3年生、の、はずだ。

あの子を失った日から、私の自我は薄くなっていった。

出てくる言葉は、いつもそれだけだ。

あの子の死が、信じられなかった。

一年たった今でも、私は朦朧とした意識のまま生きている。

生きて、いる。

教室に入り、自分の席を見ると、いつものように花が置かれていた。

私が椅子を引くと、みんながこっちを向く。

何が面白いというのか。

隣のクラスに行くと、あの子がいた。彼女はきっと、自分が死んだことに気がついていないのだろう。

私には、分からなかった。

私はあの子の家についていった。こんなことをするのは、今日が初めてだ。

体が、勝手についていくのだ。どうしてなのか、それは私にもわからない。

昔は話しかけてくれたあの子の家のおばさんも、今では私を無視する。それは私の家族も同じだった。

ただ、驚くのだ。私が何かを動かしたり、触ったりするだけで。

桜と話すのは、一年ぶりだ。けれど、もっと長いこと話していないように感じる。

そういう桜は、泣いていた。

最後に笑顔を見せてくれた桜に、私も笑顔を見せて。私は桜の家を飛び出した。

私は駆け回った。愛しい家族のいる家。楽しかった学校。

そして、最後に私の埋められている墓地に来た私は。