燈

夢見の町から帰ったあと、 ハナは半分寝かけていた。 久しぶりにはしゃいだからだ。 今は真夜中。

ジフは椅子に座って何か書いている

ハナは気配を消すのが得意だった。捨てられた地にいる時、星の子たちに揶揄われるからだ。 なのにジフは気づいた。 ハナにとってこれは衝撃的なものだった。

ハナはあくびをする

そうして夜は過ぎた。

朝、いつも通り掃除をする。

空いた時間は、はしごを登って景色を眺める。 その時間で怖いことは光の生物…特に鳥が留まってくることだ。

前、膝の上に留まってしまって脚の一部が焼けてしまった。もう元通りだが。

なぜそう感じるかと言うと、 昨日が楽し過ぎたからだ。

ジフは隣に座った。

最近、ジフと話すのが気まずい

脈拍が早くなって、言葉が辿々しくなってしまう。 目のやり場に困って膝に置いてあるジフの手を見る。

手袋をしていた。

何かの聞き間違いだと思いたかった。