月も星も綺麗ですね

君と歩く学校の帰り道

人の気配がしないこの広い通りに 君の楽しそうな声が響く

君と顔を合わせたくなくて、

ずっと前を見ていたら、 石につまずいて転んでしまった

地面に打ちつけてしまった右ひざを さすっていると、君は

そう言って右手を差し伸べてくれた

でも、その手を無視して何事も なかったかのように立ち上がった

君は少し不思議そうな顔をして

また、楽しそうに今日の学校でおきた人生の''ハジメテ''を話し出した

そして、

君ならきっとするだろうと思っていたこの話の最後の問いを 私に投げかけてきた

それを

聞き終わりたくなくて

と遮るように問いかける

君はまた不思議そうな顔をして

こっちを向いた

君は訳が分からないという顔をした

続きを聞きたくなくて、

答えたくなくて、

そっと

君の唇に人差し指をあてた

君は驚いた顔をした

そして

君の唇にあてた人差し指を

自分の唇にあてる

……ありがとう

そのまま逃げるように走った

もう君がどんな表情をしているのかも 分からなかった

この頬を伝うものの理由は、

地面にうちつけた膝の痛みでもなく

全速力で走る苦しさでもなく、

君の唇にあてた人差し指だった