あなたがいない冬

昼下がりの銀行は

静かで張りつめていた

窓口で名前を呼ばれ

案内されたブースに腰を下ろす

目の前に座る男性は

淡いグレーのスーツに身を包んでいた

整った髪型

無駄のない所作

名札には「国見 英」と書かれている

低い声に○○の眉が反応する

国見さんは少しだけ私の顔を見てから

手元の書類に目を移した

落ち着いた声

抑揚の少ない話し方なのに

言葉がきちんと届く

私が頷くと

国見さんは淡々と資料をめくった

質問は必要なことだけ

表情もほとんど変わらない

けれど言葉の端々から

「仕事への真面目さ」が伝わってきた

淡々と進む会話

それ以上、彼は余計なことを言わなかった

冗談も慰めもない

でも、不思議と冷たくは感じなかった

書類の説明が終わる頃

彼が1度こちらをみた

簡潔で正確な言葉

その一言には妙な安心感があった

帰り際

ビルの窓に冬の光が射していた

ガラスに映る自分の顔を見て

ふと今日担当してくれた国見さんを思い出す

年齢は近そうだけど

...しっかりしてる人だったな

○○は小さく呟き

そのまま自分のお店へと向かった

カフェに戻ると

昼下がりの光が窓辺を照らしていた

るいちゃんがカウンターの奥で伝票をまとめて

私の顔を見るなり

パッと顔を明るくした

るいちゃんの声はまっすぐだった

この子の明るさは

どんな時でも救いになる

そのありがとうに自分の声が

少しだけ掠れていた

小さなベルの音が鳴ったのはその時だった

振り返るとそこに居たのは

入口には那月が立っていた

昔と変わらない無造作な髪

少し疲れたような笑顔

あのころと同じように

気づけばそこにいるひとだった

那月はカウンターの席に座った

そう言って○○はブレンドを前に出した

自然と懐かしさが蘇る

那月の視線が

私の手元に置かれた資料へ

一瞬だけ落ちる

紙をめくるわけでもなく

ただチラリと目を走らせた

那月は1口飲むと少し笑った

○○がペラペラと紙をめくると

那月は一瞬眉をひそめた

指を刺したのは国見 英の名前だった

○○は少しだけ考えた

私がそう言うと那月は少し笑った

コーヒーの香りが2人を包み込み

その香りには懐かしさを帯びていた