マスクの必要性

私はジャムを塗りながら

朝のワイドショーを見ていた

私は正面に向き直り

父が広げる新聞に視線を移した

新聞の見出しにも、同様のことが書いてある

父はついさっき仕入れた情報を披露した

ランドマークとなるような建物もない田舎では

反マスク運動はどこか現実離れしていた

感染症もこの田舎では流行っている様子はなく

マスクするのもたまに忘れるほど危機感がない

それよりも私の中を占めているのが

大学での勉強だった

ユリはマフラーに首を埋めながら

へらへらと笑っていた

私にとって彼女はオアシスだ

私は大学からの帰り道

ずっとユリの話に耳を傾けていた

私は街灯の少ない道を

スマートフォンの画面を見ながら歩いた

そんなことを考えて歩いていたら

2つ先の街灯の下に

人が立っていることに気づいた

いきなり奇声じみた大声をあげて

男が私に駆け寄ってきた

マスクをしている私の顔に

手を伸ばしてくる男から

私は全速力で逃げた

ユリにこの緊急事態を知らせるメッセージを打っていたら

足元の注意が疎かになってしまい

転倒してしまった

手から離れたスマートフォンが

舗装された道路を滑る

しかし、男を退けることはできず

男は私に馬乗りになった

その時、誰かの声が薄暗い通りに響いた