あなたは。

俺は今日

墓参りに来た。

理由は単純。

俺の父親に言われたから。

｢行ってきてくれ。｣ とだけ。

しかも、直接ではない。

父親から送られてきた手紙に書かれた住所と墓地の名前を確認する。

持ってきた花を置いて、

手を合わせる。

俺はそう言った。

名前も顔も知らない人に。