名前

冬の帰り道。

雪が少しだけ降っていた。

駅までの道を二人で歩いた。

いつもならくだらない話をするのに、 その日はなぜか静かだった。

突然言われた。

頭が真っ白になった。

それしか言えなかった。

本当は聞きたいことがたくさんあった。

いつ決まったの？

寂しくないの？

何しに行くの？

でも、どれも言えなかった。

駅に着いた時、彼が振り返った。

心臓が跳ねた。

彼は少し笑った。

バレていた。

ずっと避けていたこと。

名前を呼ぶことが怖かったこと。

俺は俯いた。

そして、小さな声で呼んだ。

たったそれだけ。

なのに涙が出そうになった。

彼は嬉しそうに笑った。

それから何年も経った。

街ですれ違う人の中に、彼の姿を探すことはなくなった。

でも、冬になると今でも思い出す。

雪の日。

駅までの道。

最後に呼んだ名前。

あの時、言えなかった言葉。

「好きだった」

じゃない

本当は

って言いたかった。

でも言わなかったからこそ。

あの日の記憶は、今でも綺麗なまま残っている。

「大切な人ほど、名前を呼ぶのが怖い」

そう気づいたのは、

彼がいなくなった後だった。